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CHAPITRE I. 

€ CE n’est qu’un peintre de paysage. » 

C'était une grande marée — une marée de printemps, si 
vous voulez — à six heures et demie, par une étouffante 
soirée de juin: non le flux et reflux ordinaire d’une rivière 
vulgaire; mais la puissante marée de l’étonnante mer de 
la mode, venant de l’ouest, sous les ormes et les tilleuls 
poudreux de l’Allée des Dames. Si vous avez fait le tour du 
' Parc des Parcs, entre quatre et cinq heures de cette môme 
après-midi, vous avez été gratifié de la vue de quelques 
, demi-douzaines de nourrices avec les objets confiés à leurs 
\ soins éparpillés çà et là, et, à l’occasion, une jeune fille et 
son cavalier, un garde du corps de la Reine, faisant un 
petit point rouge parmi les ombres onduleuses des arbres, 
quelques paresseux vieux débris de vaisseau, en velours 
à côtes et en chapeau ciré, et une grosse femme ivre dor- 
mant sur le gazon. A l’heure présente, les agents de police 
tout agités ont assez à faire de maintenir les quatre ran- 
gées de voitures en ligne, et de préserver les piétons des 
ruades des coursiers de prix. L’allée sous les arbres est 
aussi encombrée de foule que l’enceinte du pesage à Ascot, 
et les chaises de fer sont aussi complètement occupées que 
I. 4 
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les sièges d’une chapelle à la mode. L’avide propriétaire, 
avec sa gibecière en acier à son côté, a beaucoup à faire 
pour percevoir sa redevance, tant ses pratiques arrivent 
et s’en vont rapidement, et {1 est bouleversé ppr une vague 
crainte que ses locataires ne s’en aillent sans payer. Sur 
toute la longueur de la voie, entre Hyde Park Corner 
et la Serpentine, il y aurait à peine place pour un flâ- 
neur de plus, car l’entreprise de la mode est si tyran- 
nique, qu’il oblige des milliers de personnes qui jamais 
ne se sont parlé les unes aux autres à porter les mêmes 
genres de vêtements, parler le même argot, se faire 
traîner dans les mêmes espèces de voitures, manger 
les mêmes dîners, et se rassembler aux mêmes endroits 
à la même heure, d’année en année, de siècle en siècle, 
depuis la première aurore de la civilisation jusqu’au- 
jourd’hui. 

Le naïf clerc d'avoué d'Holloway, flânant dans la môme 
attitude, portant les mêmes gants gris perle et les favoris 
taillés sur la même patron que le jeune patricien des 
clubs en renom du West End, peut se demander si oeu* 
qui occupent ces splendides équipages qui roulent douce- 
ment près de lui sont là par le droit divin d'une noble 
naissance et d’une position élevée, ou par la vertu dorée 
du « Sésame, ouyre-toi I » cet étonnant passe-partout que 
le succès accorde si souvent au lutteur plébéien. Le naïf 
bourgeois d’Holloway s’aperçoit qu’il n’y aurait pas tant 
d’échanges de signes de tête et de mains, ni de saints d’a- 
mitié, qu’on pourrait s’y attendre si ces élégantes barour 
ches et ces utiles landaus, ces brillants mails-phaétons et 
ces délicieux petits hroughams appartenaient seulement 
aux classes privilégiées dont le plus grand privilège est 
de se connaître les unes les autres. En s’apercevant de 
cela, il s’aperçoit aussi avec un air étonné que certains 
habitants de t’Hémisphère Orient*!, qui lui sont connus 
sous la forme de gagneurs d’argent, sont transformés là 
en papillons de la mode et conduisent des maila-phaétons. 
Les courtiers d’annonces, les prêteurs d'argent, les par 
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rieurs de profession, les brillants brasseurs, les populai- 
res distillateurs passent devant lui côte à côte avec les 
ducs et les duchesses, et ne se distinguent d’eux que par 
ce quelque chose d’impalpable qui n’a pas de nom. Il 
devient mélancolique et commence à penser que c’est 
dur de n’avoir pas de beaux chevaux pur sang et un 
mail-phaéton; il se détourne tristement de tant de splen- 
deur et s’en retourne vers le Nord, tandis que les coudes 
des gens bien élevés se serrent sur le demi-mètre de che- 
min qu’il laisse vacant. Il y a peu d’endroits plus pro- 
pres à inspirer le mécontentement que l’Allée des Dames. 
La pâle Envie va et vient sous l’ombre des arbres; l’Avi- 
dité veille invisible derrière les chaises de fer; l’Ambition 
désappointée est en embuscade à ce coin, prête à murmu- 
rer à l’oreille d'un pauvre homme : * Il y eut un temps 
où tu pensais qu'il était facile d’obtenir une place parmi 
ces favoris de la fortune. Il y eut un temps où tu as espéré 
voir ta femme assise derrière de beaux coursiers ardents, et 
ton fils trotter sur son poney sur le Row. Rentre au logis, 
pauvre souffre-douleur, avec ton sac bleu sur le dos, et 
regarde ce gueux appuyé avec insouciance sur un tuyau 
d’arrosage, et ce gamin mal vêtu qui joue aux billes dans 
le ruisseau. Compare l’image du présent avec la vision 
que tu t’es faite autrefois de l’avenir; et alors sois un 
agréable mari et un père indulgent, et jouta de ton bon- 
heur domestique et de ton journal à un sou, si tu peux. » 
Nous sommes une nation riche, disent aux pauvres les 
économistes politiques, et le superflu de notre richesse 
doit trouver d’une manière ou d’une autre un emploi quel- 
conque. De là l’encombrement des beaux trotteurs, la 
foule des barouohes, les ondulations des brillantes toi- 
lettes frémissant dans cet air d’été; à l’éclat et à la splen- 
deur qui sortent de chaque objet, on dirait que tout 
le superflu de l’or se mêle à l’atmosphère, et que toute la 
population féminine est autant de demoiselles Kilman- 
seggs. Le flâneur qui est sur ce chemin doit, pour un 
moment, trouver qu'il est bien difficile de oroire qu’il y 
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ait dans le monde, dont cette région éblouissante fait 
partie, des femmes qui ont faim et des hommes déchar- 
nés, à l’air hagard : mais il est inutile de regarder bien 
loin, sous l’ombre de ces arbres, pour voir le crime et la 
pauvreté rôder côte à côte en haillons. Cependant, en 
mettant tout au pire, l’éclat et le luxe sont bons pour le 
commerce; et il est mieux que le flot de la richesse coule 
le long de l’Allée des Dames que d’être renfermé dans 
les coffres d’un avare, ou distribué en aumônes aux men- 
diants de profession à la porte des églises. Une partie de 
cet or superflu doit passer entre les mains calleuses du 
travail, avant de se changer en billets de banque ou en 
actions, en dentelle d’Honiton ou en soie de Spitalfields ; 
et peut-être la plus sûre des philosophies est-elle celle qui 
accepte la doctrine : Tout est pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes. 

Mais parmi les oisifs qui se promenaient le long des 
barrières, par cette après-midi d’été, une personne qui 
stationnait avec son compagnon à une petite distance du 
reste des flâneurs, était très-portée à chercher querelle à 
cette coulante maxime et à se laisser envahir par un sen- 
timent qui n’était pas le contentement. Les yeux avec 
lesquels Philip Foley contemplait le monde étaient jeunes 
et presque beaux; mais ils voyaient en ce moment toutes 
choses sous un mauvais jour. Il était peintre, ambitieux, 
et confiant en lui-mème, comme un disciple de l’art doit 
l’étre. Mais il n’avait pas encore appris la sublime pa- 
tience du fervent disciple ; et il était irrité contre la For- 
tune, parce qu’elle cachait 36. face ; il oubliait que si elle 
est une marâtre, elle est aussi une mère trop indulgente, 
et qu’elle nuit quelquefois à ses plus grands favoris en 
leur souriant de trop bonne heure. Philip Foley était 
amoureux, et la jeune fille qu’il aimait était la plus capri- 
cieuse petite enchanteresse qui ait jamais étudié la jolie 
méthode de briser le cœur de ses adorateurs. Le soleil 
d’été qui avait brillé sur le dos de la jaquette râpée du 
peintre, tandis qu’il était devant son chevalet, éblouissait 
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ses yeux, tandis qu’il regardait le long de l’Allée des 
Dames et qu’il cherchait sa voiture parmi la foule. 

— Je te demande, Foley, mon vieux camarade, depuis 
quand en es-tu sorti, hein? — dit Sigismond Smythe, le 
romancier, qui avait abandonné le public à un sou pour 
tâcher d’obtenir la faveur des souscripteurs d’un cabinet 
de lecture, et avait substitué le nom aristocratique de 
Smythe au vulgaire nom de Smith. Smythe l’auteur et 
Foley le peintre étaient amis jurés; et le placide Sigis- 
mond se récréait après une dure journée de travail passée 
sur le * Testament » de son dernier héros, « Écrit sur les 
Pontons. » 

— Sorti de quoi ? 

— De tes réflexions. Tu n’as pas parlé depuis un quart 
d’heure. Voilà une jolie jeune fille avec une ombrelle cou- 
leur de glace à la fraise. Je dis donc, mon vieux cama- 
rade, que tu ne peux supposer que j’aie écrit deux dou- 
zaines de romans en trois volumes sans connaître 
quelque chose du cœur humain considéré dans ses rap- 
ports avec l’amour. Je connais tout cela, tu sais; et il est 
fort inutile de t’abandonner à une méditation mélan- 
colique à ce sujet. Toute ton ambition est de la pein- 
dre, etc., etc., je l’admets; mais elle est la plus intéres- 
sée petite scélérate au cœur froid do toute la création, 
et elle ne peut jamais être à toi. Passe une éponge propre 
sur la tablette de ton cerveau et tourne ton attention sur 
quelque autre personne. 

— Quelle nouvelle folie a affligé ta faible intelligence? — 
demanda le peintre avec indignation. — Je ne sais pas 
de qui tu veux parler. 

— Oh ! si, tu le sais, cher ami, et c’est à elle que tu 
penses et son nom parmi le vulgaire est Florence Craw- 
ford; mais dans la société distinguée elle est mieux con- 
nue sous celui de « Flo. » 

Le jeune peintre se mit à rire d’une manière sardonique. 

— Je serais bien fou de me troubler la tète pour elU, — 
dit-il avec mépris. 


Digitized by Google 



0 L’ALLÉS DES DAMES. 

— Ta serais Utt foti, mon vieux camarade; eh bien, 
alors tu l’es, car tu es tout occupé d’elle. Depuis une 
demi-heure tu attends sa voiture et elle n’est pas venue ; 
car au lieu de tourmenter toute la création, à l’air libre, 
ën se promenant ici, je suppose qu’elle torture le genre 
humain en particulier en restant chez elle. Ne sois pas 
idiot, Philip, mais Viens à Greenwich où nous dîne- 
rons. 

— Non, — s'écria Philip, — je veux rester ici jusqu’à ce 
qu’elle passe devant moi avec Sbtt insolente petite affecta- 
tion de ne pas me voir ët toutes les jolies manières qui 
constituent sa fascination. Tu crois que je suis fou* Si- 
gismond, mais tu ne pourras jamais avoir aussi mauvaise 
opinion de moi que moi-même, quand je me vois ici jour 
sür jour, pendant qüè la Vraie lumière dont j’ai besoin 
brille dahs rffbfi misérable atelier d’Highbury, Te rap- 
pelles-tu ce qtié dit Catulle? 

Odi ët amo; quare id faciatti, fartasse requiris 

Nëscio, sed fieri sentio, et excrucior. 

Penses-tü qu’il soit possible d’aimer et de détester la 
même personne au même moment? J’aime Florence 
Crawfofd parce qü’èlle est Florence Crawford; Je la dé- 
teste pOtir le fatal esclavage dans lequel elle me tient. Jela 
déteste poür la mauvaise influence qu’elle a sur ma car- 
rière. Je la déteste comme l’esclave déteste son maître. Je 
me demande si d’autres souffrent comme je le fais, ou si le 
Sentiment rt’èst plus à la mode) et si je suis en arrière de 
mon siècle? Aujourd'hui l’amant le plus épris appelle sa 
fiancée « üri joli pétit parti) » et espère que * le père fera 
bien les choses. * Les hommes que je rencontre prennent 
la peine d’afficher leur mépris pour tout ce qui res- 
semble à un sentiment vrai; et les filles de dix-huit 
ans disent avec un Sourire qu’un mariage d’amour 
est la chose la plus absurde de la création . Les femmes 
du temps présent ont aussi peu de cœur qu’elleS sont 
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telles ; âiissi adroites qu’elles sont chahnantes... ce sont 
les fruits de la Met Morte de la civilisation... les... 

— Les produits haturels cltl siècle des locomotives, 
faisant soixante milles à l’heüre, — ajouta Sigismond. 
— Oublies-tu que l’hoinme est un animal imitateur, 
et qüe là vitessë avec laquelle nous voyageons est 
dêveùüë la vitesse avec laquelle nous vivons. Là va- 
peui- est le principe dominant dé notre siècle et l’in- 
flüènce qui s’étend stiz* toute notre existence. Compte que 
toujours, depuis que le genre humain existe, chaque siècle 
qui a succédé SL tin autre a vécu plus vite que son prédé- 
cesseur. « Il y eut un temps, où les hommes mouraient 
lorsque leur cerveau était dérangé, * dit Macbeth, * mais 
maintenant, » etc., etc. Tu vois qu’il n’est pas sürpris par 
l’àpparitibn de Banquo. Un fantôme dé plus où de moins 
n’est rieh d’extràofdinaire dans un siècle qui marche vite, 
ét nous avons bien accéléré le pas, depuis le temps de 
Macbeth. Autrefois il fallait à un homme une semaine 
pbtir aller de Londres à Lÿme Régis, et là meilleure partie 
de son existence se passait à apprendre les mille choses 
qui dah3 ses simples idées constituaient tihe fortune. Au- 
jourd’hui, tin homme va de Londres â New York en moins 
de quinze jours, et il espère avoir gagné un demi-million 
ou deux, pendant que l'éclat de la jeunesse se voit encore 
sur Ses cheveüx ët dans ses yeux. La vapeur est partout 
ét dâns toutes choses. Nous élevons nos enfants à la va- 
peur et les femmes voudraient devenir riches à raison dé 
soixante milles à l’heüre. Chaque homme a les mêmeâ 
goûts et les mêmes aspirations. îi n’y a pas beaucoup- de 
gens aujourd’hui comme Sir Balaam, qui pensait que c’é- 
tait beaucoup d’avoir deux puddings pour son dîner du 
dimanche. Sir Visio n’est pas l’exception, mais la règle ; 
et le pauvre se ruine en suivant aveuglément le riche. 
Sir Balaam a un cuisinier, et dlue à la russe. Le caissier dô 
Sir Balaam fait venir ses dîners de chez un restaurateur 
et dîne aussi ô la russe. Sir Visto, le filateur de coton de 
Manchester, protège les arts et achète beaucoup chez 
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Christie. Son commis suit son exemple, et couvre les 
murailles de sa petite salle à manger de la banlieue avec 
d’impossibles Cuyps et de prétendus Bakhuys6ns, achetés 
dans Wardour Street. Avant notre mort, nous pourrons 
voir Sir Balaam et Sir Visto dans la Gazette, avec tous leurs 
imitateurs sur leurs talons. Regarde les toilettes et les 
voitures qui passent devant nous. Je connais presque 
tout ce monde, plus ou moins, et je puis voir les femmes 
et les filles d’hommes travaillant dur dans leur profes- 
sion, lutter avec la pairie et l’aristocratie de la banque. 
N’injurie pas les femmes, mon cher Philip, les femmes 
sont... ce que les hommes les font. Il faut que vous ayez 
Lui avant d’avoir Elle. Aspasie est impossible sans 
Périclès. Tu n’aurais jamais eu une Cléopâtre, si tu 
n’avais pas eu un César; une Marion Delorme sans Cinq 
Mars. La vie des femmes aujourd’hui est comme la pro- 
menade que l’on appelle l’Allée des Dames. Elles vont 
aussi loin qu’elles le peuvent, puis elles reviennent. Vois 
comme les chevaux tournent mécaniquement lorsqu’ils 
ont atteint le coude de la route. S’ils allaient plus loin, 
je suppose qu’ils se perdraient dans quelque profonde 
forêt impénétrable située dans les Jardins de Kensington. 
Dans l’Allée, la règle n’a pas d’exception, parce que, tu le 
vois, la barrière qui sépare le Parc des Jardins est une 
grille en fer palpable, devant laquelle le plus intrépide 
cheval de chasse doit reculer. Mais, sur le grand chemin 
de la vie la ligne de séparation n’est pas si bien définie. 
Il y a des femmes qui se perdent dans quelque région in- 
connue, au delà de l’Allée des Dames, et desquelles on 
n’entend plus parler. Ah 1 mon cher Philip, ayons pitié de 
ces voyageuses environnées de ténèbres, dont les tristes 
histoires se trouvent dans les chroniques de la Cour des 
Divorces, dont les noms flétris ne sont murmurés que 
jpar les douairières aimant le scandale entre les actes d’un 
, opéra ou pendant les pauses d’un rob. D’un côté la bar- 
rière qu’elles franchissent parait si facile... une haie d’é- 
pines à demi cachée sous les belles fleurs tropicales qui 
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l'entourent... quelques égratignures et la barrière est 
franchie; mais lorsque la voyageuse désespérée s’arrête 
un instant, de l’autre côté, pour regarder en arrière, 
vois 1 la haie d’épines est transformée en un mur d’airain 
qui s’élève jusqu’aux cieux et lui ferme la terre et le 
ciel. . • 

Smythe ne se permettait pas souvent de telles rap- 
sodies dans sa société habituelle; mais Philip et le ro- 
mancier étaient amis intimes et frères, unis par cet 
aimable lien sympathique qui est une meilleure fra- 
ternité que les liens ordinaires de la parenté. Sigis- 
mond avait des frères et des sœurs dans le Midland, 
mais aucun d’eux n’était autant pour lui que l’artiste. 

Il est permis de douter que Foley eût entendu beaucoup 
du discours de son ami. Il était resté appuyé contre la 
grille dans une attitude de mauvaise humeur, surveil- 
lant les voitures qui passaient. Et lorsqu’il parlait de 
temps à autre, il semblait répondre à quelque question 
qu’il avait nourrie dans son propre esprit plutôt qu’aux 
observations de son ami. 

— Penses-tu que je ne connaisse pas Florence? — 
dit-il, — et que je ne sache pas qu’elle ne peut être ma 
femme... quand même elle voudrait de moi... et elle pen- 
serait tout aussi bien à m’épouser, qu’à épouser l’enca- 
dreur ou le doreur de son père. En vérité, je crois qu’elle 
épouserait plutôt l’encadreur, car il gagne plus d’argent 
que je ne le fais et il pourrait lui donner de plus belles 
toilettes. Elle m’a dit cent fois qu’elle se marierait pour de 
l’argent; que lorsqu’elle quitterait la maison de son 
père... en mariée avec la couronne nuptiale sur le front... 
elle dirait adieu à son ancien logis avec le même senti- 
ment qui fait qu’une servante change de condition... pour 
être mieux. Et tu te figures que je m’imagine que je 
pourrais la voir dans mon atelier sans tapis, à High- 
bury, levant les yeux de son ouvrage pour me regar- 
der à mon chevalet, et me charmant avec des paroles 
d'espérance, lorsque je serais découragé! Allons donc. 
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On parle de cette espèce de femmes dans les romStis» 
Mais peux-tu m'en trouver une semblable aujour- 
d’hui, Sigismohd ? Les femmes de notre temps ne vivent 
que pour paraître belles et être admirées. Ge sont des 
déesses sans pitié sur l'autel desquelles les hommes 
sacrifient les meilleures offrandes de leurs âmes. Lorsqua 
je regarde la splendeur de ces voitures* l’éelat de ces 
'créatures pareilles à des papillons qui les remplissent* 
je pense combien de malheureux travailleurs Sont occu- 
pés dans les chambres du Temple, ou à faire de la morale 
au théâtre et à l’hôpital, ou à aller et venir sur le par- 
quet de la Bourse, torturés par la pensée de hasardeux 
marchés à terme, pour que ces frivoles divinités puissent 
avoir de somptueux vêtements et de magnifiques chevaux, 
et décocher les flèches d’une envie enragée dans un autre 
sein plus tendre. Je crois qu’elles apprennent à aimer le 
luxe dès leur berceau Elles sont orgueilleuses de leurs 
robes de dentelle et de leurs brillantes ceintures avant 
de pouvoir parler : leurB poupées sont des duchesses* ou* 
ce qui est pis, comme Hippolyte Rigault l’a dit ! des 
poupées auX camelliaS; Puis, elles grandissent* et quel- 
que beau jour, un pauvre homme tombe amoureux de Tune 
d’elles, et trouve qu’il aurait été infiniment plus sage 
d’avoir eu le courage de se briser la tète contre Un mur 
de pierres que d’avoir nourri le fol espoir que le dévoue^ 
ment d’un amant sans le sou pouvait avoir aücüne valeur 
à leurs yeux; 

— Attends que tu tè sois fait un üdm, Phil, et que tu 
puisses lui offrir une aussi belle maison que Lés Fon* 
taines, et alors tu verras si Mile Crawford consentira à 
être aimable pour toi; Viens* nous ferons bien de notis 
en aller* mon pauvre vieux camarade* il est près de sept 
heures. L’enchanteresse ne paraîtra pas ce soir i Allons 
dîner quelque part et oublie-la. 

— Va dîner tout seul* sybarite, 3 -~ répondit lé peintre; 
— Un homme dont le tableau le plus travaillé se 
vend pour un billet de dix livres, n’a pas le droit de 
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manger dès white baits et de boire du Tin do Moselle. Je 
puis acheter üüe demi-livre de bœuf froid chez un rôtis- 
seur en retournant au lbgis. Ge ne sera pas la première 
fois que la doublure de Soie de mon habit aura été grais- 
sée par un morceau de ches le rôtisseur. Je crains de 
sentir le bœuf quelquefois, lorsque je vais en visite chez 
Florence* • 

Oh I Philip, tu sais bien que je serais oontent de 
m’arrêter chez Sam... — représenta Smyfehe. 

Mais il insista en vain* Philip se plaisait dans sa pau- 
vreté et ses privations, comme un gladiateur se plaît 
dahs les exercices qu’il sait devoir lui assurer la victoire* 
Soüffrir et être fort, telle était la devise du jeune peintre, 
et il avait uü orgueil enfantin de son appartement nu, 
de ses maigres dîners, de ses courses à pied qui lui 
épargnaient une demi-couronne dans un cab de louage, 
de l’héroïsme qui le rendait capable de porter sa tète haute, 
sous un chapeau dont le lustre était terni. Il était très- 
jeune. Ses défauts étaient les défauts de la jeunesse 
ses grâces les grâces qui disparaissent avec la jeunesse, 
Il avait toute l’insolente confiance en son propre juge* 
ment et tout le mépris pour celui des autres qui semblent 
l’attribut particulier de la vingt-cinquième année, Il vous 
désignait une faute de dessin dahs une fresque de Michel 
Ange, ou uhe fausse lumière dans un Rembrandt, san3 
avoir conscience qu’il n’était qu’üh téméraire. Philip Fo* 
ley, avec une tête chaude et un cœur généreux, entrepre- 
nant, indiscipliné, candide et sincère, était l’incarnation 
delà jeunesse ambitieuse avant que son âme ardente ait 
été purifiée deux fbis dans la fournaise du désappointe* 
ment. Il venait de commencer seulement la grande ba- 
taille, et il ne voyait encore dans sa non-réussite que là 
preuve de l’erreur populaire et non celle de sa propre fai- 
blesse* La Vision de son avenir brillait devant lui — - seu- 
lement à peu de distance et sans être obscurcie par des 
nuages. Il était prêt à paraphraser là dépêche de César i 
Je suis Vfeüu, je verrai, je vaincrai 1 
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Le peintre ne tourna pas la tête pour dire adieu à son 
ami Sigismond ; il regardait toute cette file de voitures 
pour chercher un seul équipage; l’idée de l’apercevoir était 
un plaisir si grand, qu’il valait bien la peine qu’il perdit 
une demi-journée pour la chance de l’obtenir. 

Le char magique arriva à la fin. La fée était dedans 
et toutes les voitures des mortelles s'évanouirent dans 
l’air. La fée était une jolie fille à l’air coquet qui semblait 
avoir à peine dix-huit ans, dont les yeux gris foncé et les 
sourcils noirs paraissaient doublement enchanteurs par 
le piquant de leur contraste avec les ondes de sa chevelure 
dorée. Les beautés aux boucles dorées sont devenues très- 
communes, dans ces jours de savantes teintures pour les 
cheveux et d’eaux circassiennes ; mais les tresses ondu- 
leuses de Florence Grawford n’avaient été teintes que 
par la main de la nature et elle n’était en aucune façon 
orgueilleuse de leur nuance ensoleillée. Elle aurait pré- 
féré être une personne aux sourcils épais et du genre 
masculin, avec des cheveux d’un noir bleu et un nez aqui- 
lin, au lieu d’avoir ce cher et insolent petit nez retroussé, 
qui semblait perpétuellement faire des questions à toute 
l’humanité. 

Oui; le nez de M lle Crawford était décidément retroussé; 
mais il ressemblait aussi peu au vulgaire nez relevé, au 
gros nez d’un carlin, à un incroyable nez en l’air, qu’une 
perle ressemble à un petit morceau de craie. 

C’était le plus adorable et le plus délicat petit nez qui 
eût jamais respiré les odeurs d’un bouquet de prix déms 
une loge de premier rang, ou qui se fût enterré dans 
les oreilles soyeuses d’un terrier maltais. C’était un nez 
aristocratique qui pouvait être aussi impérieusement dé- 
daigneux que le plus imposant nez romain; mais tel qu’il 
était, ses contours délicats étaient gravés dans le cœur de 
Philip trop profondément pour la tranquillité de son cœur 
et pour sa prospérité dans le monde. Elle était aussi 
éloignée de lui que la jeune lune de juin, dont la pâleur 
brillait à la lumière du jour au-dessus de l’Allée des 
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Dames. Et cependant, elle n’était que la fille d’un peintre; 
mais il y avait entre William Crawford, R. A., des Fon- 
taines, Kensington, Philip Foley, d’Adelgisa Crescent, 
Highbury, toute la distance qui sépare le plus haut som- 
met de la gigantesque montagne de la Renommée des 
plus grandes profondeurs de l’obscurité. 

Qu’il fût habile, tous ceux qui connaissaient quelque 
chose à l’art qu’il aimait, étaient prêts à le reconnaître; 
qu’il eût en lui un élément plus grand et plus fort que 
l’habileté, Philip le savait très-bien. S’il n’eût été qu’ha- 
bile, le succès aurait été chose beaucoup plus facile pour 
lui; il le savait bien aussi. 

Owen Meredith a très-noblement dit que * le génie fait 
ce qu’il doit, et le talent fait ce qu’il peut. » Philip 
obéissait à l’impulsion indomptable qui était en lui , 
et jetait la mélancolie, les ténèbres, les ciels météori- 
ques, les mers en courroux, et toutes sortes de grandeurs 
titaniques sur ses toiles, lorsqu’il aurait dû peindre les 
inévitables jeunes filles en manteaux rouges, trottant 
doucement sur des ponts de bois qui traversent les pla- 
cides cours d’eau des moulins, ou de légères embarcations 
de pécheurs aux voiles blanches ballottées sur une brillante 
mer bleu opale. Sans le patronage de deux ou trois ma- 
gnats du Nord, dont l’enfance s’était passée sur les bords 
glacés de la mer du Nord, qui achetaient à Philip ses 
montagnes hérissées et ses mers ténébreuses pour l’amour 
de leur jeunesse évanouie, le jeune peintre aurait trouvé 
que la bataille de la vie était un combat encore plus diffi- 
cile et plus douloureux; mais avec un petit revenu per- 
sonnel, la générosité de ses riches patrons, la ressource de 
travaux considérables chez Grawford, pour lequel il pei- 
gnait quelquefois des fonds, Philip était assez riche pour 
avoir le loisir de déclamer contre la pauvreté, — et la 
véritable pauvreté n’a pas le temps de déclamer. Il était 
assez riche pour vivre sans souci, pour régaler ses amis 
avec une quantité illimitée de bière aigre de la taverne la 
plus proche, et avoir une provision inépuisable de mary- 
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land dans le pot de porcelaine française qui ornait sa 
cheminée. Il pouvait s’habiller comme un gentleman et 
perdre beaucoup de temps à fréquenter les endroits où 
il était vraisemblable qu’il pût rencontrer Florence, 
et, bon an, mal an, il n' avait jamais manqué d’apporter 
une vraie robe de soie, un beau châle, une botte merveil- 
leusement incrustée, un nécessaire à ouvrage, un porte- 
feuille, ou une botte à thé à une vieille fille demeurant 
dans un petit village endormi, au fond d’une vallée 
pastorale, à dix ou douze milles de Burkesfield, comté de 
Buckingham, -* vallée qui n'avait aucune trace de voi- 
tures ni de chemins de fer, et qui n’avait pas fait plus de 
progrès dans les quarante dernières années que si ses 
habitants eussent été autant de Rip Van Winkles. 

Cette vieille fille était la tante de Philip et la seule 
parente proche qu’il possédât. Qu'elle l'aimât à la 
folie était la chose la plus naturelle du monde; car 
c’était une créature bonne et aimante, et pendant les 
vingt-cinq dernières années de sa vie elle avait concentré 
son affection sur l'orpnelin qui avait été ramené de 
l’Inde, mignon et frêle, pour être remis à sa garde par son 
père malade, qui se rembarqua pour le Bengale et y 
mourut l’année de son retour sur un district ravagé par 
un affreux choléra. Où l'enfant prit-il l’amour de son art, 
nul ne le sait. Son père avait été enseigne dans l’armée 
au service de la Compagnie des Indes; sa mère, une frivole 
jeune personne, possédant treize cents livres sterling dans 
la compagnie, une tendance à la consomption, et pas deux 
idées à elle. Mais le souffle divin qui donne la vie à l’ins- 
piration des peintres et des poètes n’est pas un héritage 
qui passe de père en fils comme des acres de terre ou des 
rentes sur l’Etat. Dès le jour où les doigts enfan- 
tins de Philip purent tenir un crayon, il fut artiste. Il 
dessinait des maisons, des pommiers, de gros reptiles 
qu'il prétendait être des chevaux, avant de savoir parler, 
et lorsqu’il fut assez âgé pour acheter sa première boite 
de couleurs, il alla dans les bois et dans les champs. 
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comme constable ; et seul, au milieu des superbes mys- 
tères de la nature, son âme et son imagination prenaient 
leur essor, libre et sans enseignement. 

Le temps vint, comme cela arrive presque toujours, un 
peu plus tôt, un peu plus tard dans l’existence des 
créatures privilégiées, où un appréciateur étranger se 
trouva sur le chemin du jeune homme. Un vieux monsieur 
apparut au jeune Philip, un jour qu’il était assis sur 
un arbre tombé dans une clairière, peignant la percée qui 
s’étendait devant lui, mystérieuse et noire sous ses sonar 
bres ombrages. Le vieux monsieur fit au jeune homme 
plusieurs questions qui lui avaient déjà été faites plusieurs 
fois en sa vie; comme cela arrive généralement à un gar- 
çon qui a d’assez bonnes relations, ce qui était le eas. 11 se 
trouva que le vieux monsieur avait connu un membre de 
la famille de Philip , et d'après cela , il fut disposé à 
s’intéresser à lui. 

— Mais encore beauooup plus à cause de ses ombres 
pourpres, — dit l’étranger en plaisantant. On peut ren- 
contrer tous les jours de l’année de jeunes rejetons d’an- 
ciennes familles; mais un jeune homme de quatorze ans 
qui a de ai jolies idées sur l’ombre et la lumière, n'est sous 
aucun rapport une personne ordinaire. Et votre tante n’a- 
t-elle pas usé de toute son influence pour vous envoyer à 
Addiscombe? de cette façon vous auriez pu suivre les traces 
de votre père, mourir du choléra au lever du soleil, et 
être enterré dans le sable avant son coucher. Priez yotre 
tante d’employer son influence pour vous faire entrer à 
l'atelier de M. O’Skuro et elle l’aura employée pour quel- 
que chose d’utile. Votre mère a quelque argent, n’est-ce 
pas? 

— Soixante-dix livres de rentes, — répondit le jeune 
homme en rougissant. 

H avait toutes les belles idées qui sont communes à la 
grande jeunesse, et il était presque honteux d’avouer ce 
pitoyable chiffre. 

— G’est très-joli, — reprit l'étranger vivement; — j’ai 
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connu des hommes que soixante-dix livres par an... oui, 
ou même vingt-cinq... ont sauvés de la ruine... et des 
hommes capables et habiles qui sont morts de faim faute 
de dix shillings par semaine. Un homme qui a une livre 
par semaine, garantie pour toute sa vie, n’a jamais besoin, 
de commettre une action déshonorante, ou de supporter 
une insulte. Menez-moi voir votre tante, monsieur Foley, 
et si je trouve en elle une femme bonne et sensible, nous 
vous verrons assis derrière votre carton à dessin, à l’ate- 
lier O’ Skuro, avant la fin de l’année. 

Le vieux monsieur était aussi bon que ses paroles. Il 
finit par devenir un peintre-amateur de paysages unissant 
une persévérance infatigable à la plus grande habileté et 
qui, avec une fortune très-limitée, était parvenu à ras- 
sembler une merveilleuse petite collection de ce qu’il appe- 
lait des morceaux de choix, achetés dans d’obscures salles 
de ventes et chez des brocanteurs, qui ornaient les murs 
de son tout petit cottage de Dulwich, qu’il avait l’habitude 
de montrer chaque dimanche à des amis admirateurs et à 
des sceptiques connaisseurs. 

Avant la fin de l’année M lle Foley avait consenti au 
cruel sacrifice qu’elle savait devoir arriver tôt ou tard ; 
elle avait fait les paquets du jeune homme, et était restée 
sur le quai delà gare de Burkesfield pour voir le départ du 
train qui l’emportait loin d’elle. 

M. Théophile Gee, l’amateur et le connaisseur, lui avait 
dit qu’il croyait que son neveu était un Turner en herbe, 
et elle avait ordonné au jeune homme de faire le premier 
pas sur le grand chemin de la vie, qui mène à la gloire, 
au désappointement, ou à la mort. Il avait quitté la sim- 
ple élégance du cottage de sa tante, le préceptorat du 
curé de Burkesfield, pour se plonger dans l’universelle 
bohème de l’art, et pendant quatre ans il avait travaillé 
consciencieusement sous la direction paternelle de 
M. O’ Skuro. Puis, vinrent les voyages à l’étranger, les 
excursions pédestres sur les rivages sauvages d’Angle- 
terre et du Pays de Galles, sur les montagnes d’Ecosse, 
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dans l’Irlande orientale, un long apprentissage de la Na- 
ture, cette grande mal tresse qui vaut mieux que tous les 
maîtres qui sont devenus des académiciens. En dernier 
lieu, le jeune peintre s’établit dans un logement d’High- 
bury et commença à peindre pour gagner son pain de 
chaque jour. 

Ce fut alors que son ami M. Gee le présenta à William 
Crawford, le grand peintre, qui employa le futur Turner 
à faire des fonds pour de délicieuses petites esquisses qui 
auraient pu être couvertes, à une demi-douzaine de pouces 
de hauteur, par les souverains payés pour elles. 

Le jeune homme avait accepté cet emploi, mais il se 
reprochait de l’avoir fait, jusqu’au jour où un ange entra 
dans l’atelier pour captiver l’âme du peintre et le réconci- 
lier avec son sort, qui l’avait amené près d’elle. L’ange 
était Florence, le seul enfant adoré et gâté de Crawford 
qui venait demander à son père un chèque pour payer sa 
marchande de modes. C’était un ange avec un très-petit 
nez retroussé, des yeux gris foncé qu’on prenait généra- 
lement pour des yeux noirs; un ange agité, ayant un 
caractère plus capricieux qu’un jour d'avril. 

Pendant les jours qui suivirent cette rencontre dans 
l'atelier, Philip crut qu’il admirait seulement M 11 » Craw- 
ford comme la plus belle chose qu’il eût jamais vue 
mais un jour il s’éveilla avec la conviction qu’il l'ai- 
mait à la folie, et que le bonheur de sa vie était aussi à sa 
merci que les petits joujoux d’or, pendus à sa châtelaine, 
avec lesquels elle jouait si gentiment lorsqu’elle lui 
parlait. 

De tous les hommes de la terre, Crawford était peut- 
être le moins infecté par les vapèurs de la vanité. Aucun 
sentiment d’ivresse de son triomphe ne l’égarait sur les 
hauteurs vertigineuses auxquelles il s’était élevé. Il res- 
tait calme et serein sur le sommet de la montagne ; car 
il regardait en haut le Valhalla rayonnant des peintres 
morts — dont la gloire semblait aussi au-dessus de lui 
que les étoiles dans lesquelles il s’imaginait qu’ils demeu- 
x. 2 
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raient — et non en bas pour voir les Voyageurs, luttânt 
toujours, qu’il avait laissés derrière lui. 

— Si on en savait aussi long sur la peinture que moi, 
on ne croirait pas à la mienne, — disait Crawford. 

Il avait des rivaux — des rivaux qu'il enviait et ado- 
rait— près de ces mains de géant, les siennes lui parais* 
saient bien faibles et bien chétives ; mais leurs noms étaient 
Rembrandt et Vélasquez, Rubens et Reynolds, Titien et 
Corrège, Guido et Van Dyck. L’art lui semblait Une 
grande république, une association où le succès île potl* 
vait séparer un homme de ses frères. Il était fiche et il 
dépensait son argent royalement, car il aimait la splen- 
deur autant que Rubens lui-même ; et il n’avait pas 
l’amour de l’or de Pierre Paul. Peut-être jamais homme 
si riche en succès n’a eu si peu d’ennemis qüe Craw- 
ford. Les jeunes gens l'adoraient, les lutteurs venaient 
chercher ses avis , les désappointés lui racontaient 
leurs malheurs et trouvaient quelque consolation dans 
sa sympathie. C’était un peintre idéal et il aurait dû 
s’asseoir dans la grande salle à colonnes de quelque vieux 
palais romain, avec une suite de fidèles disciples admirant 
les mouvements rapides et hardis de sa main inspirée ; 
de plus, un empereur aurait toujours dû être prêt à ra- 
masser son pinceau. Philip, dans la maison de cet homme, 
allait et venait aussi librement que s’il eût été un parent 
de son hôte, et en revenant de l’église le dimanche soir, 
les pieux habitants d’Adelgisa Crescent pouvaient frémir 
en voyant passer le jeune peintre en costume de soirée, et 
porter ses pas à l’ouest dans le crépuscule poudreux d’un 
jour d’été. Le dimanche soir, il y avait une grande récep- 
tion aux Fontaines. Ce soir-là, le peintre restait au 
logis, pour recevoir ses amis; et comme ses amis étaient 
nombreux, on rencontrait une très-agréable société à 
Kensington, entre neuf heures et minuit, chaque jour 
de repos de la saison. Le rang et la mode, la littéra- 
ture et l’art, l’armée et la science, les lois et la diplomatie, 
la pauvreté et la richesse se coudoyaient dans ces brillants 


Digitized by Google 


« CE N’EST QU’UN PÉINTRE bE PAYSAGE. • 19 

salons aérés. La renommée du peintre était cosmopolite, 
et des étrangers de toutes les cours et de toutes les capi- 
tales venaient lui payer leur tribut d’admiration ; et parmi 
cette élégante foule, Florence flottait çà et là, radieuse 
dans les plus éblouissantes toilettes que M me Descou 
pouvait inventer et tourmentant les cœurs de ses admi- 
rateurs par la manière capricieuse avec laquelle elle dis- 
tribuait ses sourires. Philip, qui ne pouvait trouver de 
phrase trop acerbe pour énumérer ses folies, venait tous 
les dimanches soir pour lui dire qu’il la détestait, qu’il 
la méprisait, et que dorénavant il saurait bien oublier 
son existence, mais il restait pour l’adorer et retournait 
à Highbury plus complètement son esclave que jamais. 

Elle le vit appuyé contre la grille, par cette brillante 
après-midi de juin, et le salua d’un condescendant petit 
signe de sa tète, — ornée de la dernière extravagance de 
M me Ode, sous la forme d’un chapeau, — puis, la barouche 
passa et elle disparut. Les voitures étaient devenues plus 
rares. Il n'était pas probable qu’elle repasserait, car 
l’heure du dîner de son père approchait. Le pauvre Phi- 
lip se demandait dans quelle société elle allait aller..» 
avec qui elle danserait. Il s’imaginait la voir sourire et 
porter la destruction dans les rangs de la jeunesse dorée 
de Tyburnia et de Belgravia. Il pensait à ces cercles en- 
chantés dans lesquels elle était aussi éloignée de lui que 
si elle était allée en soirée daus les Pléiades; puis, il tra- 
versa le Parc et continua son pèlerinage au nord. Il ser- 
rait ses fortes dents blanches aveo rage en murmurant : — 

— Je réussirai I 

Ce n’était pas pour que son nom fût inscrit sur la 
majestueuse bannière où resplendissent les noms de Ra- 
phaël et du Corrège que le jeune homme désirait arriver 
si ardemment, mais pour avoir son entrée dans les hôtels 
du West End, où il pourrait rencontrer Florence. 
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CHAPITRE II. 

LA FILLE DE LORD ASPENDELL. 

• 

Lorsque le brillant courant de voitures se fut écoulé par 
Apsley Gâte; lorsque la Serpentine fut devenue bleue 
et rouge aux rayons du soleil, se couchant à l’occident ; 
lorsque le monde élégant s’en fut allé en barouches et 
en landaus, en britzkas et en phaétons, pour revenir 
deux heures plus tard dans le Parc sombre dans des 
petits broughams, véritables miniatures, avec des lampes 
brillant commo des météores dans l’obscurité; alors qu’un 
calme et solennel crépuscule se fut répandu sur les gazons 
poudreux, et que le tintement des clochettes des moutons 
eut fait résonner, son bruit champêtre dans le silence; 
à l’heure où quelque Gray de la ville allait venir s’asseoir 
près des placides eaux pour méditer une élégie dans un 
parc du West End, — on pouvait voir très-souvent un vieux 
et lourd carrosse s’avancer et parcourir l’Allée des Dames. 
C’était une vieille voiture râpée avec des housses en drap 
épais, que les vers avaient mangées et où il y avait des 
pièces çà et là, — un vieux carrosse passé de mode, qui 
ipouvait avoir été brillant et splendide, il y a longtemps, 
jlorsqu’on voyait la charmante Margaret, comtesse de 
jBlessington, dans l’Allée des Dames, et qu’on appelait 
le joyeux lord Palmerston Cupidon. Mais alors, dans 
•l’obscurité croissante, on aurait pu prendre ce lugubre 
équipage pour un fantôme de carrosse hantant le théâtre 
de gloires évanouies. La pâle figure qui regardait par 
la portière eût pu représenter la déception, tant ce mélan- 
colique visage patricien était immobile et sans vie. On 
pouvait facilement s’imaginer qu’on contemplait l’image 
fantastique d’une belle oubliée, l’ombre d’une beauté 
glissant dans son sombre carrosse sous les ombrages qui 
avaient vu ses triomphes bien des années auparavant. 
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Vous auriez pu penser cela, si vous aviez été un individu 
disposé à errer sentimentalement dans ce tendre crépus- 
cule; mais si vous aviez été une personne pratique et rai- 
sonnable, vous auriez probablement deviné qui était cette 
dame et ce qui la concernait. C’était lady Cécile Chudleigh, 
la fille unique de feu lord Aspendell; elle était la compagne 
non rétribuée, Indépendante non récompensée de la vieille 
douairière, à laquelle appartenait le fantôme de carrosse 
et qui était enfoncée dans le fond de la voiture, tandis 
que sa belle nièce regardait tristement au dehors le fond 
rosé de la Serpentine. 

Dans le monde entier, lady Cécile n’avait d’autre pro- 
tectrice et d’autre amie que cette douairière, qui était 
veuve d’un général anglo-indien et la sœur qui avait 
survécu à la feue comtesse d’Aspendell. Le guerrier anglo- 
indien s'était distingué dans tant d’endroits qu’on n’au- 
rait pu les énumérer sans fatigue, il avait passé sa vie 
dans l’insouciance, ou à faire des extravagances bar- 
bares en dépit de toutes les remontrances féminines, et 
était mort en laissant très-peu de chose à sa veuve, en 
dehors de sa pension et d’une maison remplie de châles 
de l’Inde, de mousselines brodées, de boites de bois de 
sandal, de paniers en filigrane, et de bijoux de Tritchino- 
poly. 

Après la mort du général, M m e Mac Claverhouse — le 
guerrier était d’extraction écossaise et parent du héros 
de Killiecrankie, — donc, après la mort de son mari, elle 
avait cédé le bail de son grand hôtel de Portland Place, 
dans la salle à manger à colonnes duquel le général avait 
l’habitude de recevoir toutes les notabilités des trois Pré- 
sidences, et sous le toit hospitalier duquel il allait se cou- 
cher en chancelant à demi gris toutes les nuits, durant 
les dix dernières années de sa vie. Elle céda le bail, vendit 
le mobilier et les très-curieux vieux vins de Porto, de 
Constance et de Madère; mais elle garda toutes les baga- 
telles, les bottes de bois de sandal, les ailes d’insectes, les 
brillantes écharpes, les châles et les tapis de table ; un 
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très-gentil petit choix de vins rares, une petite quantité 
de vaisselle plate, de verres et de porcelaine, du linge de 
table d’une qualité splendide que le glorieux général 
avait choisi, et elle se retira avec tout cela dans un appar- 
tement meublé, dans la partie Ja plus tranquille de Dorset 
Square. Elle garda la voiture dans laquelle elle s’était 
promenée et avait fait ses visites pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, et les gros chevaux gris qui l’a- 
vaient traînée, mais elle envoya l’équipage chez un loueur 
de chevaux dans le voisinage de sa propre demeure et 
s’arrangea avec le propriétaire pour avoir un cocher sobre 
moyennant vingt-cinq shillings par semaine; un cocher 
qui portait la livrée du loueur, et était quelquefois presque 
ridicule à cause de ses pieds et de ses jatpbes. 

Puis, un jour, elle alla à Brighton, où le comte! d’Aspen* 
dell et sa fille unique demeuraient, depuis dix uns, dans un 
très-petit cottage, sur la route de Dyke, ayant un petit 
gazon devant les fenêtres, et des rideaux de basin flottant 
aux croisées ouvertes — bien pauvres, hieq privés d’amis, 
bien dignes dans leur retraite sans prétention, J1 y avait 
très-peu de petits tourments attachés aux malheurs de for- 
tune que Cécile Ghudleigh n’efltpas connus. L’extravagance 
d’un jeune père, qui s’était repenti trop tard; les folies 
déréglées d’un frère lancé dans une mauvaise voie -=• qui 
ne se repentit jamais, mais disparut tout h coup par suite 
d’un fatal faux pas sur la pente d’un montagne de glace, 
au milieu de la grandeur désolée des Alpes; un logis 
triste; une mère s’étejgnant lentement aussi bien physi- 
quement que moralement; et la tàchp fatigante de distraire 
la monotonie de l’existence d’nn dissipateur ruiné et plein 
de regrets : tels étaient les chagrins qui avaient obscurci 
sa jeunesse, imposé silence à son rire argentin, et transe- 
formé la jeune fille de dix-sept ans eq un 6 femme languis- 
sanie, ployant sous le fardeau des soucis les plps pesants 
de la femme. 

Ci fut seulement lorsque le comte d’AspendeU Ot ses 
folie furent enterrés ensemble dans uq epin du petit c l~ 
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metiôre à mi-côte, où le capitaine Tattersall, le fidèle, *t 
Phœbé Hessel.le l>rave, dorment si tranquillement; ce fut 
seulement lorsqueCécila fut toutà fait désolée, et qu’assise, 
le Times sur ses genoux, regardant avec désespoir les 
annonces en sa demandant si elle serait capable d’être 
gouvernante, >— ee fut seulement alors que Marion Mac 
Glaverhouse pensa qu’il était convenable qu’elle s’in- 
quiétât du seul enfant survivant de sa sœur morte. La 
mort de son beau-frère arriva « heureusement, * comme 
elle le disait elleapéme, pendant la saison de Brighton; et 
eornme elle n’avait pas d’invitation pour le courant du 
mois, M?h> Mac Claverhouse se décida à faire une courte 
visite û Brighton. La veuve avait un prudent tour d’esprit 
et savait mettre de l’argent de côté sur ses revenus limi’- 
tés; ttt pou? un jour pluvieux, disaitrelle, Bile avait 
épargné peu à peu des livres, des shillings, et des pièces 
de six pence, pour ce mauvais jour prévu depuis son 
mariage, quoique Jupiter Pluvius eût toujours été miséri- 
cordieux et qu’il eût retenu sa fureur. 

Elle se rendit au petit cottage sur la route de Dyka pour 
voir Cécile Chudlqigh — pour l’inspecter, si on peut lé dire, 
tant elle examina rigoureusement et interrogea stricte- 
ment la jeune fille, Mais l’esprit de Çéçile était trop 
candide pour fuir les questions, et elle pensa que sa tante 
était la plus généreuse des femmes lorsqu’elle lui proposa 
de l’adopter dorénavant comme sa compagne, sa lectrice, 
son secrétaire, son appui, et la consolation de ses années 
sur leur déclin, Cécile ne se douta certainement pas que 
la veuve cherchait depuis longtemps une personne cqpve- 
nable pour être sa dame de compagnie et son souffre»- 
douleur, et qu’elle avait échoué dans ses reçhe»'chos parce 
que, selon ses propres paroles » ces impertinentes créa-» 
tures voulaient des appartements absurdes et demandaient 
si on leur accorderait du Porto à leur lunch, comme leur 
médecin le leur avait ordonné. Leurs médecins!... allons 
donc, un médecin de dispensaire, ou un apothicaire de 
paroisse, je pense, » s’écriait fa vedye ayec impatience; 
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car c’était une personne énergique, parlant franchement, 
qui affichait son manque de patience ordinaire pour les 
défauts et les folies de ses semblables. 

Cécile revint avec la douairière chez elle, et pourvut 
très-patiemment à ses besoins et à ses plaisirs; elle lui 
lisait son journal, courait les marchands, et se disputait 
pour une côtelette de mouton et une demi-livre de thé 
qui avaient été comptées et non livrées; elle comptait les 
verres, était responsable des cuillers et tremblait lorsque 
quelqu’un de l’office mettait en morceaux l’un des grands 
verres du général; car n’était-ce pas son devoir de veiller 
à ce qu’aucun verre ou aucune porcelaine de Chine ne fût 
brisé et à ce que les plats d’argent, les assiettes à pied, 
les beurriers, les plateaux à thé fussent frottés avec la 
main seulement, et pas rayés et noircis avec un cuir 
graisseux plein de grès? C’étaient les jolies petites 
mains roses de Cécile qui prenaient souvent soin de net- 
toyer la vaisselle plate de la veuve, lorsqu’il y avait 
quelque festin à Dorset Square. 

M me Mac Claverhouse aimait beaucoup la société, et 
recevait une innombrable quantité de vieux militaires et 
de vieux juges avec leurs femmes et leurs filles, dans sa 
petite salle à manger. La splendide argenterie et la belle 
verrerie étaient étalées, les vieux vins rares étaient servis 
très-souvent pendant la saison de Londres, et Cécile, 
ployant sous le fardeau d’une nouvelle espèce de tour- 
ments, allait se coucher oppressée par le fantôme d’une 
cuiller de table qui manquait dans le panier à argenterie, 
ou d’un plateau à beurre qui n’avait pas été mis en lieu 
sûr. 

Quelquefois, elle éprouvait une tendresse maladive pour 
les anciens jours monotones qu’elle avait passés avec son 
père; car, môme lorsqu’ils étaient des plus tristes, il y avait 
toujours une douce tranquillité dans leur tristesse. Dans 
sa nouvelle existence il pouvait ne pas y avoir de chagrin, 
mais il y avait une fatigue continuelle. Les fardeaux qui 
pesaient sur elle étaient très-légers, mais il y en avait 
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beaucoup; et chaque jour il lui semblait que la dernière 
paille qui viendrait s’ajouter au tas qu’elle portait devait 
la faire tomber dans la poussière et la faire mourir. 

La douairière n’était pas méchante pour sa nièce; car 
elle était trop femme du monde pour ne pas savoir qu’elle 
avait une bonne servante et pour ne pas se réjouir en 
pensant qu’elle possédait ce trésor au meilleur marché 
possible. Elle n’était pas méchante, mais elle était sans 
pitié. Elle appelait Cécile « ma chère, » et lui achetait de 
jolies toilettes — de jolies toilettes qui devaient avoir été 
achetées bon marché, après l’inventaire, chez quelques 
petits marchands du West End, de délicieuses gazes ayant 
perdu leur fraîcheur, des mousselines aux bords défraî- 
chis ; elle lui donnait une bonne nourriture et lui persua- 
dait de prendre un demi-verre de vin de Porto trouble, 
que la jeune fille dans le fond de son cœur trouvait plus 
dégoûtant que tonique; mais Cécile eût-elle été mou- 
rante, que M me Mac Claverhouse n’en serait pas moins 
venue à son lit de mort lui demander l’inventaire de ses 
porcelaines de Chine, et s’informer si c’était six ou huit 
cuillers à sel qui avaient été confiées à la femme de 
chambre pour le dernier dîner de cérémonie. 

Pendant trois ans, Cécile avait vécu du côté le plus 
ennuyeux de Dorset Square, compté les verres et les 
cuillers, bataillé avec les marchands de Marylebone, et 
s’était promenée dans le carrosse-fantôme. Pendant ces 
trois années, il n’y avait eu qu’une seule interruption au 
travail fastidieux de sa vie, un seul rayon de soleil ; mais 
alors ce fut tout un éblouissant éclat de lumière, tout 
une révélation du Paradis. Ah 1 que ma plume court légè- 
rement sur le papier, pendant que j’écris l’histoire de ce 
charmant rêve. 

Mac Claverhouse avait l’habitude de passer autant 
de temps chez ses amis que cela leur faisait plaisir. Elle 
aimait à faire de petits séjours chez eux, parce que c’était 
économique et agréable ; mais elle était femme trop sage 
pour les prolonger, et personne n’avait entendu le mot 
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désagréable de parasite uni & son nom. El}e était vive 
et agréable -r- un peu vulgaire peut-être, mais ne per- 
met-on pas aux geps comme il faut d’être vulgaires? 

spirituelle, bien mise, de grande famille, dans une 
position à faire honneur, et, pendant la saison, elle 
donnait d’agréables petits dîners ; aussi y avait-il plu* 
sieurs maisons dans lesquelles elle et sa pièce étaient 
les hôtes favoris lorsque dans les beaux jours d’hiver une 
Vieille maison de campagne est un vrai paradis. La pauvre 
décile se prenait quelquefois à regarder avec anxiété les 
autres personnes chargées des cuillers et des fourchettes 
dans cet agréable temps de yacappes, ou à prendre une 
photographie morale d’un aloyau froid OU d’un pâté, 
lorsqu’on les enlevait de la table du déjeuner; car l’un 
de ses devoirs, au logis, était d’enregistrer l’aspect des 
gros morceaux et de la volaille, avant de les laisser des- 
cendre sur le territoire des femmes de service, qui peuvent 
être honnêtes ou ne pas l’être. W mû Mao Claverhouse 
se faisait un devoir de ne jamais croire tout d fait à 
l’hqnnèteté de ses gens. 

— Ne me dites pas que je les connais depuis des an- 
nées, et que je n’ai jamais eu la certitude qu’ils m’aient 
volée, — s’écriait la veuve. — Ils ont pu me voler sans 
que je le sache, qu ils ne m’ont peut-être pas volée, parce 
que je ne leur en ai jamais laissé l’occasion ; et ils pourront 
commencer à me voler demain si l’occasion s’en présente. 
Regardez le sommelier de l’évèque du Northland qui est 
resté à son service treize ans et qui s’est sauvé avec son 
argenterie qui vaut cinq cepts livres sterling, il y a 
quinze jours. Regardez le valet de Sir Rafi'y Rinchcliffe 
qui a été un serviteur si fidèle, que sop maître lui a laissé 
une pension de deux cents livres par an; il en aurait joui 
longtemps, sans doute, s’il n’avait pas déyalisé la maison 
tapdis que le corps de son bienfaiteur y était encore, et 
s’il n’eUt pas été transporté à vie pour ce fait. Ne me 
parlez pas d’honnêteté, Cécile. Si H| n) « Krewson est une 
honnête femme, pourquoi ses yeux brillent-ils tant quand 
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À je commande un gros morceau et pourquoi prend-elle 
t une demi-livre de bisque pour faire un coulis pour six 
jj 5 personnes? 

r. Généralement pendant l’automne M®° Mac Claverhouse 
à se retirait dans quelque retraite près de la mer peu fré- 
f quentée par les cockneys et les gens à la mode, où on 
v., pouvait avoir des appartements à un prix raisonnable 
rQ et où elle et sa nièce pouvaient reprendre des forces pour 
lB leur eampagne d’hiver. 

à» Je ne vois réellement pas pourquoi je ne vous raarie- 

$ rais pas bien, Cécile quoique le Ciel seul connaisse ce 

s que deviendront les verres à facettes du général lorsque 
j. vous me quitterez...,, et quelquefois, je me demande 
, jj pourquoi vous n’avez déjà pas fait un bon mariage, — dit 
[i la veuve. — Je pense que c’est à cause de la froideur 
ÿ avec laquelle vous accueillez les hommes; puis, parce que 
a vous ne parlez pas l’argot comme quelques-unes des fem- 
mes d’aujourd'hui. Vous n'étes pas brillante, vous savez, 
> mon amour j mais vous êtes très-belle, élégante, accom- 
plie; et si quelqu’une de ces jeunes filles inconsidérées 
$ pouvait chanter la musique de Rossini comme vous, ou 
^ écrire un inventaire de ma porcelaine de Chine comme 

ÿ vous, je la croquerais avec son blanc de perles et tout, 

,ÿt — ajouta M'ps Mac Claverhouse avec une figure peu 
T) j franche. 

:o£ H était très-vrai qae nul prétendant de quelque im- 
i i portance ne s’était mis sur les rangs pour demander la 
ffisin de décile. 11 se pouvait que les soupirants fussent 
fi tenus à l'écart par la froide réserve de ses manières 
0 et par cette aversion instinctive qui empêche de se 
& ttettre en avant ceux qui ont toujours regardé plus ou 
'f ffi oins la pauvreté comme un désavantage dans le monde, 
>< ou peut-être était-ce la suite de la panique qui a régné 
» sur le marché matrimonial, dont on a tant parlé ces 
9 derniers temps. 

:) La douairière avait été sincère lorsqu’elle avait parlé de 
4 la beauté de sa nièce. On pouvait voir peu de figures plus 
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belles, dans l’Allée des Dames, que celle qui regardait sou- 
cieusement en dehors du carrosse-fantôme. C’était une 
figure pâle — non une pâleur terne, une blancheur mala- 
dive ou d’un jaune bilieux, mais cette belle pâleur qui est 
un charme si rare, — c’était une figure patricienne avec 
un élégant nez aquilin et des yeux brun foncé. On aimait 
à voir Cécile dans ses salons, môme lorsqu’elle portait 
la plus simple de ses robes de mousseline blanche et 
qu’elle se tenait avec persistance dans le coin le plus obs- 
cur, tant son rang et son éducation étaient indiscutables. 
Les jeunes gens, qui se plaignaient qu’elle parlât si peu 
d’elle-mème et qu'elle n’eût pas dans ses manières cette 
mystérieuse qualité appelée * engageante, » confessaient 
que son profil était plus beau que le plus parfait camée du 
Louvre, et son genre exceptionnel. 

— Si la polygamie était admise, j’épouserais lady Cécile 
demain, — remarquait un gentleman de l’espèce des im- 
portants. — Elle serait la femme des femmes pour tenir 
le haut bout de la table d’un homme et lui faire honneur 
dans le monde. Mais si je rentrais au logis à demi-ivre, 
après un dîner à quatre dans un cabinet particulier de 
Richmond, j’aimerais autant avoir lady Macbeth assise 
en face de moi que la fille de lord Aspendell. Non pas 
qu’elle serait grossière et vulgaire comme l’Écossaise, vous 

savez non, rien de cela. Elle me recevrait avec une 

politesse majestueuse et me glacerait à mort avec son profil 
classique. Ma foi, souvenez-vous de cela lorsque vous 
viendrez à y penser; car, vous le savez, mon vieux cama- 
rade, il faut amarrer quelque part dans les liens du ma- 
riage. La société n’oblige pas un homme à se contenter 
d’un cheval; la société ne le condamne pas à monter son 
cheval de promenade sur les grandes routes ou à atteler 
son étalon de course à son drag ; et cependant la société 
oblige ce malheureux animal à se contenter d’une femme, 
et s’il épouse une gentille petite créature indulgente qui 
ne le regarde pas d’un air terrible lorsqu’il rentre tard 
au logis, ou qu’il fume dans la salle à manger, les paris 


Digitized by Google 



LA PILLE DE LORD ASPENDELL. *9 

sont qu’elle le glacera jusqu’à la moelle des os par sa mau- 
vaise prononciation et en parlant de sa famille — qui était 
quelque chose dans le commerce des savons — à un dîner 
officiel chez un archevêque. 

Le second automne que Cécile était sous la dépendance 
de la douairière, celle-ci conduisit sa nièce et sa femme de 
chambre à un joli petit village sur la côte du comté de 
Hamp, — un joli petit village assoupi, où les fruits étaient 
agités sur les arbres des vergers des fermiers par le souffle 
frais des brises de l'Océan; —un village caché sous l’ombre 
des montagnes brunes brûlées par le soleil , une rue longue 
où de rustiques cottages étaient éparpillés, etçà et là quel- 
ques vieilles demeures à pignons d’un genre plus relevé, 
entourées par des murs couverts de mousses et enfouies 
dans des jardins comme ceux que l’on voit sur cette côte 
sud-ouest. Très-peu de cockneys envahissent le petit ha- 
meau endormi de Fortinbras, où l’habitué des bains de 
mer aurait cherché en vain des falaises ou des jetées, une 
musique acharnée, des pantoufles de buffle, des sérénades 
données par des Éthiopiens, et la roue de Fortune — si 
chère à son âme de cockney. A Fortinbras, il y avait seu- 
lement deux cabines roulantes, et le seul attrait que l’en- 
droit possédât pour les visiteurs était un vieux château 
normand, dont l’énorme donjon, flanqué de tours, s’éle- 
vait au-dessus des cours des fermes et des vergers ; c’est 
en dedans de ses murs que des joueurs de cricket, en che- 
mises rouges, se rassemblaient par les après-midi enso- 
leillées de l’été, et que les enfants de l’école du dimanche 
venaient de temps à autre festoyer avec des babas et du 
thé. 

La côte de Fortinbras était basse, plate, couverte 
d’herbes, et quelquefois une faible odeur de vieilles plan- 
tes marines flottait au-dessus du sable brillant dans l’at- 
mosphère du soir. Notre cockney aurait fui épouvanté 
de cet endroit en disant qu’il était malsain ; mais pour 
Cécile, le village rustique et la côte couverte d’herbes 
avaient une odeur de Longfellow et de Tennyson qui était 
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délicieuse à son àitie, et elle sentait qu’elle eût été hëii* 
reuse au delà de toüte expression, si elle avait dit tih êtèr*- 
nel adieu à Dorset Square, au coffïe à la vaisselle Jjltttë et 
à l’armoire aux porcelaines de Mac Claverhouse, 
pour aller demeurer pour ie testé de sa vië à l’abri de ce 
château normand et de ces ihontâgnes Couvertes de 
gazon. 

Elle errait seule sür lë sable humide, pendant que sa 
tante faisait un petit somme d’aprês-dinée, le premier soir 
de leur arrivée. Elle Se promenait prés de la froide mér 
grise et regardait les merveilles changeantes de l’horizon 
à l’ouest avec ünë espèce de ravissement. 

— Et il y a des gens qui aiméht mieux Dofset Square 
que ceci, — pensait-elle. — O cher... cher solitaire endroit, 
comme je t’aime! 

Était-ce seulement la délicieuse sensation de la beauté 
du ciel, la fraîche brise de l’atmosphère ou la tranquillité 
champêtre?... ou était-ce parce que lesplüs heüréux jours 
de sa vie s’étaient écoulés sür ce rivage plein d'herbés ? Si 
un chagrin à venir jette une ombre sinistre sur la créa- 
ture prédestinée à le souffrir, nul rayon de soleil prophé- 
tique ne peut-il être l'avant-coureur d’üne joie à venir ? 
Cécile était plus heureuse par cette soirée d’août qu’eile 
ne se souvenait de l’avoir jamais été de sa. vie, et il y avait 
une légère fraîcheur sur ses joues rosées comme le cœur 
d’une rose sauvage, lorsqu'elle retourna à ce joli petit 
cottage, demi-ferme, demi-villa, que M m ° Màc-Glaver- 
house avait loué pour la saison. 

« Pour un rien, ma chère ; et un canard que ce voleur 
de Jiffles aurait eu l’audace de me compter quatre shil- 
lings, je l’ai ici pour une demi-couronne, » écrivait la 
veuve à une confidente et amie. 

Cécile trouva sa tante en très-belle humeur. 

— Vous m'avez entendue beaucoup parler du neveu de 
mon mari, Hector Gordon, le fils unique d'André Gordon, 
le grand fournisseur. Oui, je sais qu’une personne qui 
passe des marchés parait extrêmement vulgaire, et c’est 
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00 cjüe les plus grands amis de Margaret Mac Claver- 
hoüse lui ont dit, lorsqu’elle l’a épousé. Mais André 
Gordon était un gentleman aussi distingué qu’aucun de 
ceux qui siègent au Parlement... et, s’il n’y siège pas au- 
jourd’hui, ma chère, il y siégera un jour, Et les Écossais, 
dont l’orgueil tient beauooup à tout ce qui est noble, ne 
pensent pas que ce soit une chose plus dégradante de ga- 
gner de l’argent honnêtement en faisant des expéditions 
au loin, que de s’enrichir par des marchés à terme, ou en 
jouant à la Bourse. Je sais qu’il y a des gens aujourd’hui 
qui sont disposés â regarder Hector du haut en bas, et 
que, lorsqu'il rejoignit le 11 m «, il y eut un homme — un 
être aveo des taches de rousseur, des cheveux, blonds, et 
des yeux faibles, dont le père était attorney, préteur 
d’argent, — qui essaya de faire rire aux dépens de notre 
jeûne homme, en faisant plusieurs questions sur le genre 
d’affaires d’André. Je ne sais ce qu’Heetor dit ou fit; 
mais je sais que l’individu n’a plus jamais essayé de se 
moquer de lui, et il ne tarda pas à vendre sa com- 
mission, parce qüe sa vue était trop faible pour les Indes. 
Vous m’avez entendue parler de ce cher garçon au point 
d’être presque fatiguée de son nom, j’ose dire, ma chère. 

Cécile sourit; elle pensait combien M“® Mac Claver- 
house l’avait fatiguée avec ses sujets favoris pendant les 
deux années de son esclavage, et que de tous ces bavar- 
dages féminins ceux sur son neveu étaient les moins dé- 
sagréables de tous. 

— C’est tout naturel que vous l’aimiez, — dit-elle. 

— Vous auriez quelque raison de dire cela, Cécile, si vous 
l’aviez connu lorsqu’il avait quatre ans, — répondit sa 
tante;-- à quatre ans, je pense que c’était le plus charmant 
enfant qui ait jamaiB été créé. Quels yeux bleus! Non de 
cette oouleur pâle et grise, eau et lait, que quelques pa- ê 
rente prennent pour du bleu, mais aussi foncés et bleus 
que les oonvolvulus qui sont dans ce vase là-bas. 

Puis la veuve commença à raconter à Cécile la légende 
de la famille : comment la pauvre Margaret était morte de 
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consomption après la naissance de son premier enfant, et£ 
comment elle, étant seule en Angleterre à ce moment, était 
allée demeurer chez André Gordon pour surveiller les soins 
donnés à l’enfant. 

— Ce qui me sauvait quelques dépenses d’un côté, et 
était faire une faveur au pauvre veuf abandonné d'un 
autre, — dit M me Mac Claverhouse entre parenthèse; — et 
puis vous savez, ma chère, que le général, aimant passion* 
nément les enfants, comme bien des gens qui n’en ont 
point à eux, se prit d’un amour extrême pour le pauvre en- 
fant de sa sœur ; aussi, rien de plus simple que l’enfant 
fût continuellement à Portland Place, dès que son oncle 
était en Angleterre, et je me demande comment la consti- 
tution de ce cher petit être ne fut pas complètement rui- 
née par les mangues, les châtaignes, et les groseilles chau- 
des à emporter la bouche que le général lui donnait à 
manger. Lorsque Hector fut à Oxford, et mon mari revenu 
après la dernière guerre des Afghans, ce fut absolument 
la même chose. Je crois que le jeune homme passait 
autant de temps à Portland Place qu’à l’Université ; et 
ce fut le général qui lui mit en tète la carrière mi- 
litaire, au grand déplaisir de son père; car André 
aurait aimé le voir entrer à la Chambre et parler 
en faveur des pauvres, des plans nationaux, du drai- 
nage, et autres sujets semblables. Cependant, tout ce 
qu’Hector désirait devait se faire tôt ou tard; car je 
crois que jamais jeune homme ne fut si complètement gâté 
par tout son entourage ; et, à la fin, son père lui acheta 
une commission dans le ll m e Plongeurs, comme vous savez . 

Cette histoire était une très-vieille histoire pour Cécile. 
Elle avait écouté avec une patience infatigable les éternels 
discours de sa tante sur Hector Gordon; et, comme la 
douairière était généralement de bonne humeur lorsqu’elle 
parlait de lui, son nom ne rappelait à sa nièce aucun sou- 
venir désagréable. Mais quelque familiers que ses mérites 
et ses grâces lui fussent devenus, malgré toutes les louan- 
ges de sa tante, Cécile ne ressentait aucun intérêt parti- 


Digitized by Google 


LA PILLE DE LORD ASPENDELL. 33 

oulier pour le jeune capitaine. Elle savait qu’il avait 
été un bon fils et un brave soldat; mais n’y a-t-ii 
pas beaucoup de bons fils et de bons soldats dans it 
monde? Elle savait qu’il s’était distingué dans l’Inde, en 
faisant une action héroïque devant un fort ; mai 
les jeunes militaires de l’Inde ne font-ils pas toujours 
des actions héroïques devant des forts? Si jamais 
l’image d’Hector se présentait à l’imagination de Cé- 
cile, elle prenait la forme d’un Écossais grossier, avec 
des pommettes saillantes et des cheveux roux. M m « Mac 
Claverhouse disait que ses cheveux étaient blond cendré, 
mais dans sa bouche le mot blond avait une large signi- 
fication. 

Cécile écoutait ce soir-là l’ancienne, très-ancienne his- 
toire de l’enfance d’Hector, aussi patiemment qu’elle avait 
l’habitude de l’écouter, toutes les fois que sa tante l’avait 
recommencée depuis ces deux dernières années; mais 
même le calme de reine de Cécile fut un peu troublé, 
quand la douairière s’écria : 

— Et maintenant, ma chère, je vais bien vous surpren- 
dre. Hector sera ici pour déjeuner avec nous demain 
matin... 

— Ma tante!... 

— Il arrivera avec les journaux de Londres, à midi 
moins un quart. Il faut que nous ayons des soles frites, 
des côtelettes de mouton, de la sauce Worcester, une terrine 
de gibier, et toutes ces choses fortes et très-assaisonnées 
que les hommes aiment; vous mettrez un peu de fruits 
sur la table pour la rendre jolie ; mais naturellement cela 
servira pour les desserts suivants; vous sortirez les ser- 
vices à thé et à café, et une demi-douzaine de grandes four- 
chettes. J’espère et prie seulement que les domestiques 
ici soient honnêtes. Si ce n’étaient ces ennuyeux lions qui 
se carrent sur chaque pièce d’argenterie, on pourrait per- 
suader aux domestiques et aux gens que ce n’est que du 
ruolz.... 

— Mais, ma tante, — ■ dit Cécile sans s’inquiéter des ae- 
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tails du service de la maison, — je pensais que le capi- 
taine Gordon était dans l’Inde. 

— Et je le croyais aussi, ma chère : mais il parait qu’il 
est revenu en Angleterre avec un congé de convales- 
cence... il n’est pas malade, me dit-il, mais seulement 
ébranlé par le climat et un service très-rude; et il est 
arrivé hier matin à Dorset Square dans le but de me sur- 
prendre... naturellement il ne m’a pas trouvée, comme il 
arrive à presque tous ceux qui font des projets de sur- 
prises romanesques, et il m’a apporté un châle indien, 
parce qu’il sait, dit-il, que je les aime beaucoup. C’est 
toujours ce qui arrive. Si on voit que vous avez une 
quantité du même objet, on s’imagine que vous avez une 
passion pour cet objet spécial, et on court vous en ache- 
ter encore. Ces folies-là m’impatientent toujours. 

Peut-être M m « Mac Claverhouse disait-elle cela parce 
que c’était son habitude d’être dure et impitoyable , 
et qu’elle se sentait beaucoup trop disposée à tomber dans 
la faiblesse maternelle quand elle parlait de son neveu. 
A présent que le héros de toutes ces vieilles histoires de 
nourrices et de pensions était sous sa main, Cécile 
commença à penser à lui un peu plus sérieusement 
qu’elle ne l’avait encore fait. Il était faible et malade, sans 
aucun doute, sa tante l’avait dit, en dépit de son assurance 
du contraire, et dans ce cas il fallait le garder dans ce vil- 
lage endormi du comté de Hamp et le soigner jusqu’à ce 
qu’il eût repris ses forces. 

— Et vous devez aider à le soigner, Cécile, — dit la 
veuve; — et si par hasard il arrive qu'il devienne amou- 
reux de vous, rappelez-vous que c’est un meilleur parti 
qu'aucun des cinquante jeunes gens que vous rencontrez 
à Londres... et Dieu sait qu’ils sont assez rares aujour- 
d'hui les bons partis!... Si vous n’étiez pas la fille unique 
de ma sœur, je ne voudrais pas vous mettre cela en tète, 
car Hector peut épouser n’importe quelle femme en An- 
gleterre; mais, au pis aller, cela ferait bien pour h 
nom de sa femme d’avoir quelque chose à y joindre. 
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La figure de Cécile se couvrit de la vive rougeur de 
l'indignation. 

—Je ne suis pas de l’espèce des femmes qui se laisseraient 
fasciner par l’argent du capitaine Gordon, ma tante, — 
dit-elle. 

— Peut-être pas, — répondit la vieille dame froidement; 
— mais vous tomberez amoureuse de lui. 

Cécile était trop en colère pour répondre. Que la douai- 
rière pût parler froidement d’Hector, le fils du fournisseur, 
comme d’un beau parti pour la descendante des Aspendell 
et des Chudleigh, qui avaient aidé à vaincre ses compa- 
triotes à Flodden, blessait la fille du comte jusqu’au cœur. 
Elle avait si peu de chose, excepté son haut lignage, qu’il 
était peu étonnant qu’elle en fût orgueilleuse. Il vint un 
temps, peu de semaines après cette soirée d'août, où, en re- 
gardant en arrière, elle pensa quelle chose délicieuse cela 
eût été d’avoir son nom accouplé au sien, et où elle parut 
ignorer qu’il y eût aucun inconvénient à ce mariage. 

Mais ce soir-là, elle était blessée et indignée, et tout en 
se rendant dans la cuisine pour donner çà et là des ordres 
pour les côtelettes, les soles, et les viandes en terrine, 
pour le déjeuner du capitaine des Plongeurs, son esprit 
n’était pas à ses devoirs, et elle n’envoya nul de ces 
petits messages au boucher, comme l’aurait fait toute 
femme qui aurait aimé l’arrivant qui devait consommer 
les côtelettes. Elle pensait combien il serait désagréable 
d’avoir un grossier Écossais malade couché sur le sofa 
dans le bon petit salon, où elle avait espéré lire pour 
elle-mêm A Tennyson et Owen Meredith, par les après-midi 
chaudes et assoupissantes. Et le temps arriva, et ce fut 
rapide, où nul sofa inventé par Gillow ne lui parut assez 
doux pour son cher visiteur; où chaque rayon de soleil, 
chaque souffle de l’été dans ce petit salon agréable étaient 
surveillés et calculés aussi attentivement que si une vie 
précieuse eût dépendu de l'arrangement d’une jalousie ou 
de l'ouverture ou de la fermeture d’une porte vitrée à la 
française. 
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Cécile alla sur le bord de la mer, après avoir pris une 
tasse de thé, de bonne heure, dans la matinée qui devait 
être témoin de l’arrivée d’Hector; elle avait apporté 
un tas de prunes chargées de rosée, enfouies dans 
leurs feuilles vert foncé, et un panier de raisin de 
serre chaude arrangé de ses propres mains ; car elle avait 
le magique toucher par lequel les femmes communiquent 
la beauté aux choses les plus communes. Elle avait sur- 
veillé la table de la salle à manger, et avait donné des 
ordres pour le moment où le thé et le café devaient être 
faits et le poisson mis dans la poêle; et elle avait laissé 
un mot à sa tante pour lui dire qu’elle était allée faire 
une longue promenade et qu’elle ne rentrerait pas pour le 
déjeuner. C’était beaucoup mieux, avait-elle pensé, de 
laisser la veuve et son neveu en tète à tète la première 
matinée de l’arrivée du militaire. Elle avait fait son devoir 
consciencieusement, et, après l’avoir rempli, elle était 
allée respirer l’air doux du matin et chasser l’idée déplai- 
sante de l’arrivée de l’Écossais. 

— J’ai été assez bien avec ma tante depuis longtemps, 
— pensait-elle, — en dépit des cuillers et des fourchettes; 
mais maintenant je ne serai qu’un obstacle au plaisir 
qu’elle éprouvera dans la société de cet épouvantable 
Écossais. Oh! papa... papa!... combien vous me man- 
quez ! vous, et la triste petite maison de la route de Dyke où 
nous vivions si paisiblement ensemble, avec tous les vents 
du ciel gémissant autour de nous et secouant nos croisées 
au milieu de la nuit ! 

Elle alla sous le majestueux portique, sous lequel une 
herse était toujours suspendue, et entra dans l’enclos ga- 
zonné qui avait été autrefois le lieu de réunion du châ- 
teau. A cette heure matinale, il n’y avait ni enfants de 
l’école du dimanche ni visiteurs explorant les vieilles rui- 
nes grises. Les brises fraîches de la mer agitaient la pe- 
tite plume du chapeau de Cécile et chassaient les pensées 
moroses de son esprit. Elle monta l’escalier du don- 
jon exposé au vent — un escalier dangereux et traître 
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qui avait été usé par des pieds couverts de mailles 
dans les temps passés, et par les bottes en buffle des ex- 
cursionistes de l’Ile de Wight dans le siècle actuel. Elle 
alla jusqu’au sommet de la grande tour Normande, 
s’élevant au-dessus de tous les ennuis causés par Hector 
et son déjeuner; et sur les créneaux apparut une petite 
forme fragile et flottante, au milieu de cette massive ma- 
çonnerie du moyen âge, dont les ruines grises avaient 
plus de grandeur que les merveilles les plus travaillées de 
I architecture moderne. 

Elle avait entendu le sifflet de la locomotive comme elle 
entrait dans le Château, et elle s’imagina qu’à ce mo- 
ment Hector devait être installé à la table du déjeuner; 
« dévorant des côtelettes, » pensait-elle, en faisant une pe- 
tite grimace de mépris. Il est si naturel à une fille de dix- 
neuf ans de penser avec dédain à un jeune homme qui 
est au-dessous de sa position sociale 1 Pour Philip, 
peignant dans son logement d’Highbury, vêtu d’une ja- 
quette de chasse en toile, Cécile eût été aussi gracieuse 
que possible; mais pour un rejeton d’un riche Calé- 
donien, elle n’avait rien qu’un dédain sans méchanceté. 

— Il est malade, le pauvre garçon ! — pensait-elle; — j’ai 
conscience que c’est très-mal à moi de trouver que sa vi- 
site est un ennui. 

Elle finit, après avoir arrangé les choses avec sa cons- 
cience, par se décider à être très-attentive pour le bien- 
être physique du favori de sa tante. 

— Il aimerait peut-être un peu de saumon pour son 
dîner, — pensa-t-elle; — je vais aller chez le marchand de 
poisson en rentrant à la maison. 

Et alors elle prit un volume des poésies de Lamartine 
dans sa poche et commença à lire. 

Les nobles vers l’emportèrent bien haut dans les airs, 
sur leurs puissantes ailes, dans quelque mystique région, 
à un million de milles au-dessus des créneaux de la tour 
Normande. Elle avait l’idée qu’elle ne saurait laisser trop 
longtemps sa tante et le capitaine Gordon, sans les trou- 
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hier pendant cette matinée particulière, et elle s’aban- 
donna tout entière aux délices de son livre. Elle ne 
pouvait que rarement oublier tout à fait qu'il existait 
dans ce monde des choses comme des fourchettes d’argent 
et des domestiques malhonnêtes. 

Môme ce jour-là, elle ne put continuer longtemps & 
s’isoler du monde extérieur; car, après avoir lu à peu 
près vingt minutes, elle entendit une voix tout près d’elle 
qui s’écriait 

— Je suis heureux de voir que vous aimez Lamartine. 
Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir été assez indiscret 
pour regarder par-dessus votre épaule; mais je vous 
ai cherchée partout, et je viens vous ramener au logis pour 
déjeuner, s’il vous plaît, si vous êtes lady Cécile Ghud- 
leigh, et je suis presque sûr que vous l’êtes. 

Elle se remit sur ses pieds et regarda celui qui lui par- 
lait. C’était le plus bel homme qu’elle eût jamais vu — 
il était grand, élancé, et beau, le véritable type d’un héros 
classique, s’imaginait-elle, pendantqu’il se tenait debout de- 
vant elle sur les créneaux, et que le vent agitait les courtes 
boudes blondes de sa chevelure sur son front uni. Il ne 
ressemblait pas plus au traditionnel Ecossais que le duc 
de Morny ne ressemblait à un des ridicules Français de 
Gilray. Il n’y avait autour de lui aucune senteur de par- 
venu, pas plus qu’autour d’un Bayard ou d’un Napier. 
De sa vie, elle n’avait vu quelqu’un de semblable à lui* 
Ce n'était pas parce qu’il était beau qu’elle était frappée 
par son aspect ; car généralement elle détestait les beaux 
hommes, comme les plus désagréables de leur espèce. 
C’était parce qu'il était... lui-même. 

Une fois dans sa vie, la fille de lord Aspendell, dont la 
calme réserve était si près d’être de la hauteur, fut com- 
plètement saisie. 

— Êtes-vous le capitaine Gordon ? — demanda-t-elle 
étonnée. 

— Oui c’est moi ; et cette question me dit que j 'avais 
raison et que vous êtes lady Cécile et que nous sommes... 
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on que nous devrions être... cousins, puisque notre chère 
tante Mac Claverhouse a le même degré de parenté avec 
chacun de nous. 


CHAPITRE IIL 

HECTOR. 

Le trio du petit parloir où l’on déjeunait dans le peti 
cottage donnant sur la mer, à Fortinbras, était peut-être 
l’une des plus agréables réunions qui se soient jamais ren- 
contrées dans une maison garnie, si simplement meublée. 
L’esprit de l’immortel Cliquot, dont les vins ont rendu le 
nom de sa veuve si célèbre, aurait souri avec mépris en 
voyant cette table de déjeuner, sur laquelle les breuvages 
les plus capiteux étaient le thé et le café; les merveilleux 
chefs de Philippe et de la Maison Dorée auraient levé les 
mains au ciel et haussé les épaules avec étonnement, si on 
leur avait dit que ces insulaires, peu éclairés, pouvaient 
manger réellement avec plaisir ces viandes grossières sans 
être pris de cet ardent désir de suicide national ou de cette 
tendance nationale au spleen avant que ces mets barbares 
fussent finis. Et cependant, il y a des cabinets particuliers 
sur les boulevards, dont les murs tendus de papiers bril- 
lants n’ont jamais retenti d’un rire plus heureux, que ce- 
lui du jeune héros indien, tandis qu’il faisait le récit, demi- 
sérieux, demi-comique, de ses aventures, repoussant toutes 
louanges pour ses grandes et belles actions avec ce ton 
léger qui fait que le péril paraît un badinage, et la valeur 
désespérée la qualité la plus ordinaire d’un homme. 

M m ® Mac Claverhouse se serait plu à écouter tout le 
jour la voix de cet enchanteur de six pieds deux pouces, 
mais ses yeux de matrone exercée s’aperçurent à l’instant 
que le vaillant Plongeur paraissait pâle et fatigué et 
n’avait pas été plaoé sans motifs sur la liste des ma- 
lades ; aussi envoya-t-elle Cécile au salon pour veiller à 
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l’arrangement des jalousies; puis elle conduisit son neveu 
vers le sofa, qui n’étant pas à beaucoup près assez long, 
avait été rallongé avec un fauteuil. Le capitaine protesta 
énergiquement contre un pareil traitement; mais sa tante 
fut inflexible, et comme il connaissait toute la persistance 
de sa volonté, il s’étendit à la fin aussi docilement qu’un 
enfant. 

— Et vous pouvez nous lire, Cécile,— dit M®» Mac Claver- 
house, en exhibant des aiguilles à tricoter et une impla- 
cable chaussette en laine grise, telle que Robert Burns 
doit en avoir porté lorsque sa charrue faisait surgir l’im- 
mortelle marguerite. 

La veuve tricotait ces instruments de torture en laine, 
pour une société philanthropique qu’elle honorait de son 
patronage et d’une très-petite souscription annuelle. 

— Venez, Cécile, — dit-elle, lorsque sa nièce entra dou- 
cement dans la pièce, après avoir fait une mystérieuse 
visite à la cuisine; — Hector nous a amusées toute la ma- 
tinée, c’est bien le moins, que nous l’amusions cette après- 
midi. Voulez-vous lui lire pour l’endormir?... 

Si le guerrier écossais avait ressemblé à l’image qu’elle 
s’en était faite dans son imagination, Cécile aurait été 
très-disposée à se révolter contre cette invitation. Mais 
il y a des gens nés pour marcher sur des roses et respirer 
le souffle parfumé de l’encens; et Hector était de ceux-là. 
Sa nourrice l’avait idolâtré, son père l’avait adoré, son 
oncle et sa tante l’avaient gâté, ses compagnons d’armes, 
les officiers des Plongeurs, l’aimaient , ils s’habillaient 
comme lui, parlaient et pensaient d’après lui; et Hector 
avait presque été fatigué par l’admiration féminine, cette 
subtile et délicieuse flatterie qui est le plus enivrant de 
tous les encens de la terre. Il était vraiment charmant. 
La fraîcheur et l’éclat d’une jeunesse sans tache se révé- 
laient dans chaque son de sa voix, dans chaque pensée de 
son esprit, dans chaque note retentissante de son rire na- 
turel — il était joyeux sans être bruyant, exubérant sans 
être vulgaire. Peut-être son plus grand charme consis- 
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tait-il dans sa jeunesse, et en ee qu’il ne considérait pas 
que d’étre jeune fût honteux. Il y a bien peu de jeunes 
gens vraiment jeunes aujourd’hui. On a beaucoup parlé 
de l’irrésistible charme d’un Irlandais poli, de la déli- 
cieuse vivacité d’un Français bien né. Mais qui a jamais 
parlé des grâces d’un Écossais bien élevé? Quels mots 
peuvent décrire tout à fait la fascination sans nom que 
possède un trait d’insidieuse flatterie de l’Irlandais, le 
sel de la brillante vivacité du Français? Mais l’Écossais 
a quelque chose de plus doux et de plus tendre que les 
deux autres ne possèdent pas, une grâce patricienne qui 
ne peut être égalée par aucune nationalité dans le monde. 
Dans toute l’histoire de l’Europe moderne, les deux per- 
sonnes qui ont exercé, par leurs manières seules, la plus 
grande influence sur leurs contemporains, sont Marie, 
reine d’Écosse, et son petit-fils Charles Stuart. De tous 
i les poètes, qui a jamais tant asservi le cœur des femmes 
que George Gordon , lord Byron, dont le lignage pater- 
i nel était écossais? De toutes les femmes charmantes et 
pleines de fascination dont le nom sera répété dans l’a- 
venir, y en a-t-il de plus belles et de plus charmantes 
qu’Eugénie Marie de Guzman, comtesse de Teba, impé- 
! ratrice des Français, et rejeton des Kirkpatricks de Glo- 
r sébum? 

Il y a des fleurs qui ne s’ouvrent qu’au soleil et des 
fleurs qui ne poussent qu’à l’ombre; et ce qui arrive 
, dans le règne végétal, a lieu aussi dans le règne ani- 
mal. Il y a des hommes qui, dans une perpétuelle at- 
mosphère d’adoration, auraient été transformés en fats 
ou en mauvais sujets égoïstes. Hector ne répondit pas 
d’une manière aussi triste à la tendresse qui lui avait 
été prodiguée. Esprit élevé et cœur généreux, brave comme 
Léonidas ou Clyde, il n’était d’aucun mauvais exemple 
pour les jeunes gens qui se réglaient sur lui. On disait 
qu’il y avait moins de billets escomptés, moins de parties 
de cartes parmi les officiers du 11» Plongeurs que dans 
aucun autre régiment de l’armée ; car o’était notre brave 
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jeune capitaine, plutôt que son colonel, son aîné pour- 
tant, qui donnait le ton aux blancs-becs du mess. Ils 
obéissaient à leur commandant, mais ils imitaient leur 
brillant camarade. 

Mais il ne faudrait pas supposer que dans aucune 
circonstance on pût appeler Hector un bon jeune ho mm e ; 
car il parait entendu que le bon jeune homme type 
n’est rien moins que bon. Hector n’était ni évangé- 
lique ni puseyiste dans ses tendances; mais plutôt de 
cette bonne Église indulgente et large qui fait fermer 
les yeux sur un curé un peu lancé, et qui ne voit aucun 
crime dans un rob joyeux. Il allait à l’église une ou 
deux fois le dimanche, quand cela se pouvait ; et il fai- 
sait de son mieux pour se joindre sérieusement au 
service et pour écouter avec une attention soutenue le 
sermon. Si ses pensées erraient de temps à autre sur les 
pics des montagnes d’Écosse, parmi ces grandeurs soli- 
taires où il avait tué jadis un aigle blanc, ou s’il songeait 
à ses aventures du dernier automne pendant les chasses 
au cerf ou aux coqs de bruyères; si son imagination 
l’égarait et lui faisait voir quelque brillante figure de 
jeune fille devant lui, avec le souvenir de quelque valse 
particuliérement délicieuse et quelque intrigue spéciale- 
ment enivrante — si quelques petites fautes de cette es- 
pèce souillaient son àme de temps à autre quand le sermon 
était plus long et plus ennuyeux qu’il n’aurait dû être, il 
faut se souvenir qu’il était très-jeune et que l’influence 
protectrice du chagrin n’avait pas encore assombri sa 
vie ou diminué son amour pour les plaisirs ordinaires de 
son âge. 

Couché sur le sofa du vieux petit salon à plafond bas 
de Fortinbras, enveloppé dans une couverture de voyage 
en peau de léopard que M®« Mac Claverhouse avait 
insisté pour jeter sur lui, le jeune capitaine avait 
l’air d’un Titan malade; mais un Titan avec un nimbe 
de cheveux blonds ondulant autour de sa tête et les 
plus beaux yeux bleus qui se fussent jamais enflammés 
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d’un féroce éclat au milieu d’une bataille, ou adoucis d’une 
tendresse toute féminine lorsqu’ils regardaient une figure 
de femme. Cécile contemplait le favori de sa tante tout à 
son aise, assise près d’une croisée ouverte, et la figure 
presque entièrement cachée par l’ombre des rideaux 
tirés et des jalousies baisées. Et elle s’était imaginé qu’il 
était un être grossier et vulgaire — ayant des taches de 
rousseur et des cheveux rouges — ressemblant à un mar- 
i chand de tabac écossais en costume moderne, un Her- 
, cule Calédonien butor, chantant continuellement quelque 
chanson gaélique, et ne croyant à rien autre chose qu’à 
la grandeur de Princes Street à Edimbourg et k l’im- 
mortalité de Robert Burns!... Cécile le regardait en ca- 
chette à l’ombre de ses longs cils et souriait en Bongeant 
à ses anciennes idées. 

— Comme si l’idée qu’on se forme d’un endroit ou d’une 
personne répond jamais à la réalité! — pensait-elle. — 
J’aurais dû savoir que le capitaine Gordon serait tout à 
fait le contraire de l’image que je m’en étais formée. 

Elle prit plusieurs livres qui étaient sur la table à côté 
d’elle et en regarda les titres. 

— Comment pouvez-vous me demander de lire au ca- 
, pitaine Gordon, ma tante, — dit-elle avec malice, — lors- 
que vous savez que vous n’avez ni livres ni journaux qui 
puissent l’intéresser? Nous n’avons ni Bell't Life, ni l'£7- 
nited Servies Gazette; ni encore Post and Scarlet, ou Silk 
and Paddock, ou quelques-uns de ces livres aux noms ba- 
roques que les hommes aiment. Je crois qu’il y a quel- 
t ques numéros dépareillés du Mr. Spongès Sporting Tour, 
dans l’armoire de Dorset Square, et je pense que nou 
pourrons nous les faire envoyer par la poste; mais pou 
t aujourd’hui... 

— Voulez-vous me lire quelques vers de Lamartine ? — 
demanda le capitaine. — Je ne dois pas parler argot à une 
femme, sans cela je vous prierais de ne pas me taquiner 
pendant que je suis sur la liste des malades. J’ai lu autant 
de littérature de sport qu’aucun homme, j’ose dire, dans 
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mon temps; et Posl and Paddock est un fameux livre, 
je vous l’assure, lady Cécile; mais je crois connaître 
mon Tennyson aussi. J’ai récité Locksle y Hall depuis le 
premier vers jusqu’au dernier , là-bas, lorsque nous 
étions trop affreusement fatigués pour parler. Et vous 
auriez vu combien mon Kitmutghar paraissait épouvanté I 
Je pense qu’il s’imaginait que le chef-d’œuvre de notre 
grand Alfred était une décharge de mauvais langage ; ils 
sont si peu habitués à entendre autre chose que le mau- 
vais langage des Anglais qui sont aux Indes, les pau- 
vres diables. Si je dois réellement être traité comme un 
malade, et si ma chère folle de tante insiste pour cela, 
j’userai de mes prérogatives et je demanderai une ode de 
Lamartine. 

Cécile ouvrit le petit volume qu’elle avait emporté au 
sommet du donjon de Fortinbras, et tourna insoucieuse- 
ment les feuilles de ses longs doigts blancs, qui étince- 
laient faiblement au feu des pierreries qui ornaient de 
vieilles bagues bizarres. 

Elle s’arrêta, en tenant le volume ouvert, à ces mer- 
veilleux vers où le sybarite classique se lamente sur la 
fatigue de sa félicité ; et, ouvrant un peu la jalousie, elle 
commença à lire tandis qu’un demi-sourire se jouait sur 
sa figure. Un rayon de soleil inondait toute sa personne 
et la douce brise agitait une tresse détachée de se3 cheveux 
bruns foncés, tandis que sa tête était penchée sur son livre. 

D’implacables faveurs me poursuivent sans cesse, 

Vous m’avez flétri dans ma fleur, 

Dieux ! donnez l’espérance' à ma froide jeunesse, 

Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonheur 

Lorsque Cécile arriva à ces vers qui terminent la plainte 
du sybarite, l’Hercule écoscais rejeta la peau de léopard, 
se leva et traversa la petite chambre pour venir à la 
croisée ouverte, près de laquelle Cécile était assise. 

— Cela n’ost pas utile, ma tante, — dit-il, — je ne suis pas 
malade. Sije resteétendu sur ce sofa, ladyCécile me prendra 
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pour un moderne Celsus; et, sur mou honneur, j’ai éprouvé 
une ou deux fois dans ma vie les mêmes sentiments que ce 
jeune homme. Je n’ai jamais été tout à fait courroucé 
contre la Providence, pour m’avoir accordé tant de bien- 
faits; mais j’ai senti que j’aurais aimé à avoir l’occasion 
de souhaiter quelque chose. Considérez ma position. Je ne 
suis point usé et je n’affecte pas de l’ètre comme beaucoup 
de jeunes gens. Je ne pousse pas de hurlements pour avoir 
perdu la faculté de jouir, ni la foi dans mes semblables > 
ni aucune chose de cette espèce; je ne suis pas un disciple 
de Musset, ni d’Owen Meredith; mais j’ai déjà réellement 
joui de plus de plaisirs que bien des hommes n’en ont eu 
jusqu’à la lin de leur existence. Il y a à peine quelque 
chose en fait d’aventures que l’on puisse me proposer 
que je n'aie pas connu, depuis une course enragée, 
dans un drag, le long de l’Allée des Dames, au moment où 
les voitures sont le plus pressées jusqu’à l’ascension du 
Mont Blanc ou l’escalade d’un mur de briques en feu sur 
une échelle de pompiers. Il y a à peine une route que l’on 
puisse m’indiquer pour aller passer quelques jours de 
'■ vacances qui ne me soit aussi familière qu’à Murray. 
Et cependant je n’ai pas encore vingt-sept ans. Tant que 
nous aurons quelque chose à faire aux Indes, je serai bien 
aise d’y rester; mais si mes compagnons d’armes arrivent 
jamais à être envoyés dans des garnisons de province, sans 
aucune besogne à faire, qu’est-ce que je deviendrai? D’a- 
bord j’ai l’intention de vendre ma commission dans quel- 
ques années, — ajouta-t-il d’un ton plus grave. 

— L’intention de vendre votre commission, — s’écria 
Mme Mac Glaverhouse. — C’est ce que votre père a fait, je le 
sais; mais vous, vous ne quitterez pas l’armée avant votre 
mariage, j’aime à le croire. 

— Oh ! non, pas avant que je me marie. 

Il prit le volume de poésies que Cécile avait posé. 

— Laissez-moi vous lire, mesdames, — dit-il; — ne suis- 
je pas ici pour diriger vos plaisirs et obéir à vos ordres? 
Dites-moi vos pièces favorites, lady Cécile. 
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Ils discutaient tandis qu’il tenait le livre dans sa main, 
I et Cécile découvrit que le capitaine était très-familier 
J avec le poète. Il lisait bien, et bien lire est une qualité 
1 fort rare. Son accent était irréprochable; et s’il y avait 
un grand charme dans sa voix pleine et bien timbrée 
lorsqu’il parlait anglais, ce charme était encore plus 
grand quand il parlait français. Il parlait le français et 
l’allemand dans la perfection, car on lui avait bien ensei- 
gné les deux langues, quoiqu’à Eton et à Oxford il n’y 
eût pas fait grand progrès; mais il avait passé une 
grande partie de sa jeunesse à aller de ville en ville, avec 
un précepteur particulier, un officier autrichien en retraite, 
qui était extrêmement instruit, qui savait parfaitement 
ces deux langues, et qui adorait son élève. 

Lorsque deux personnes, n’ayant pas toutes deux trente 
ans, découvrent qu’elles admirent le même poète, elles 
sont à mi-route d'une intimité agréable. Après la dis- 
cussion sur Lamartine et la lecture à haute voix qui 
suivit, et la conversation à bâtons rompus sur l’Allema- 
gne et la littérature allemande, l’Inde et la politique in- 
dienne, Londres et les connaissances et les amis qu'on 
devait y rencontrer, qui avait succédé à la lecture, 
Cécile oublia toutes ses anciennes idées sur le capitaine 
et se résigna à l’idée de sa visite. 

Après cela ils devinrent les meilleurs amis du monde, 
et M me Mac Glaverhouse fut très-contente de voir Cé- 
cile se plaire dans la société du jeune homme. C’était 
une femme très-sensible à sa manière et elle aimait la so- 
ciété des jeunes gens quand cela ne lui coûtait pas trop 
cher. Les discussions animées d’Hector et de Cécile, qui 
roulaient sur tous les sujets qui se puissent trouver entre 
le ciel et la terre, amusaient la veuve tandis qu’elle se ré- 
chauffait au soleil, assise dans son fauteuil favori, devant 
une croisée qui donnait sur son paysage préféré. Elle 
étonnait souvent les jeunes gens par la sagacité des remar- 
ques avec lesquelles elle les arrêtait, réduisant leurs jolies 
théories fantastiques en atomes, avec le marteau du sens 
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commun. Malgré tout, elle était très-satisfaite de la phy- 
sionomie des choses. Si le jeune orphelin, qu’elle aimait 
si tendrement et qu’elle regardait toujours comme un tout 
jeune homme, malgré ses vingt-sept ans, — si Hector 
avait été un cadet sans position et ayant sa fortune à 
faire par lui-même, M m « Mac Claverhouse l’aurait, sans 
nul doute, aimé tendrement pour ses beaux yeux bleus, 
6a franche et belle figure, sa nature généreuse, et son 
caractère gai ; mais elle ne l’aurait peut-être pas aimé tout 
à fait autant, ou n’aurait pas été si charmée de son arri- 
vée dans d’autres circonstances que celles qui existaient 
en ce moment : tous les bonheurs et tous les plaisirs 
que la richesse peut procurer, se trouvaient, en effet, sous 
ses pas partout où il allait, et créaient une atmosphère 
de luxe au dedans et au dehors de la demeure dans la- 
quelle il vivait. Un neveu affamé, travaillant toujours, 
ayant besoiù d'assistance pécuniaire, aurait été une lourde 
charge pour M m e Mac Claverhouse. 

Rien ne pouvait être plus délicieux pour la veuve que la 
manière avec laquelle le capitaine ouvrit la campagne le 
lendemain de son arrivée chez elle. Ils avaient déjeuné de 
bonne heure ce matin-là, car Hector avait répété qu’il était 
assez bien portant pour se lever avec les oiseaux, si c’é- 
tait nécessaire, et qu’en tout ce qui touchait de loin ou de 
près à ses droits à la compassion des femmes et à son congé 
de malade, il était le plus grand imposteur qui existât. 
Ce fut après que la petite compagnie eut beaucoup traîné 
au déjeuner et que Cécile eut quitté la salle à manger 
pour aller tenir un solennel conseil avec la cuisinière, 
qu’Hector s’adressa ainsi à sa parente : 

— Maintenant, ma chère tante, il est très-nécessaire que 
vous et moi nous nous entendions ensemble. En premier 
lieu, j’adore Fortinbras. Je pense que c’est l'endroit le plus 
délicieux de l’univers, et si le possesseur de cet adorable 
vieux château voulait être assez bon pour le prendre eu 
aversion, ou devenir tout à fait insolvable, ou quelque 
chose de ce genre, je l’achèterais dès demain... les consoli- 
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dés ont monté d’un huitième depuis jeudi dernier, c’est 
un bon moment pour les vendre... je le restaurerais. Le 
salon de la reine Elisabeth ferait une admirable ,salle de 
billard, si seulement il avait ces bagatelles nécessaires : 
un parquet et un plafond. Je ferais mes écuries de chasse 
de la salle des banquets. . . imaginez une grande boxe avec 
un mur de quatre pieds d’épaisseur 1... et je coucherais dans 
la chambre, tout au sommet de la grande tour Normande 
avec un drapeau flottant tout au-dessus de ma tête, ayant 
la sensation générale que j’habite un ballon. Mais tout 
cela n’est pas la question, ma tante, ce que je veux dire, 
c’est que je suis devenu tout à fait amoureux de Fortin- 
bras, et que comme il est probable que je resterai ici assez 
longtemps pour vous fatiguer et vous ennuyer au dernier 
point de ma société, je dois insister pour que vous accep- 
tiez ce chèque que j’ai fait ce matin... car vous savez de 
vieille date quel garçon dépensier je suis, et je serais très- 
malheureux de sentir que je vous ruine sans avoir la 
moindre chance de reconnaître votre hospitalité. 

Le capitaine fourra le chèque plié dans la main de 
sa tante. La veuve commença quelques vagues protesta- 
tions, mais son neveu étouffa ses scrupules par un baiser 
sonore, etlesquelques objections qu’elle fit pour ne pas 
recevoir cet argent, se perdirent dans sa barbe luxuriante. 

— Et maintenant, la première question à résoudre est 
celle-ci : Gomment allons-nous nous amuser ? — s’écria 
Hector pendant que sa tante méditait sur les caractères 
inscrits sur le morceau de papier chiffonné que ses doigts 
avaient tant de démangeaison de déployer. — D’abord, 
nous devons avoir une voiture; et dans une exploration 
que j’ai faite ce matin avant que vous fussiez levée, 
madame Mac Glaverhouse, j’ai découvert que le seul véhi- 
cule que nous puissions nous procurer est une petite voi- 
ture râpée qui a commencé par être un briska, et une 
vieille paire de chevaux usés, qui, dans leurs beaux 
jours je pense , ont été employés à des travaux d’a- 
griculture ; mais comme la vieille voiture râpée est propre 
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et spacieuse, et qu’on m’a dit que les vieux chevaux mas- 
sifs marchent bien, et qu’une personne dans la position do 
l’Hobsondu proverbe ne doit pas être difficile à contenter, 
j’ai loué le véhicule pour la saison. Ainsi, ma très-chère 
tante, préparez-vous pour de continuels pique-niques... . 
J’ai écrit à Fortnum et Mason de nous envoyer une car- 
gaison de provisions convenables pour les pique-niques., 
quantité de jambons et de langues couleur d’acajou, des 
pâtés de Strasbourg et des terrines de volailles de toutes 
sortes, et toutes ces merveilleuses préparations qui sen- 
tent plus la graisse et le poivre que toute autre chose. 
J’ai aussi trouvé le plus délicieux pépiniériste du monde, 
qui nous fournira de raisins et d’abricots de serre; la voi- 
ture sera ici à midi; donc, je vous en prie, matante, allez 
mettre votre chapeau et faire connaître tous nos projets 
à lady Cécile. 

— Aimez-vous Cécile? 

— Excessivement. Je la trouve charmante. 

M me Mac-Claverhouse leva les épaules. 

— Vous trouvez tout charmant, — dit-elle. 

Elle connaissait son tempérament sanguin et sa t+- 
culté de voir chaque chose sous son plus bel aspect. 

— Mais je trouve lady Cécile Chudleigh plus charmante 
que la plupart des choses. J’ai vu très-peu de femmes 
qu’on puisse lui comparer, quoique, sous aucun rapport, 
ce ne soit une beauté brillante. J’ai été frappé par son profil 
en la voyant assise au soleil hier .Je n’ai jamais vu de pi us 
délicats contours, excepté dans la figure de l’impératrice 
Eugénie... et elle a quelque chose de la gravité de l’impé- 
ratrice, dans l’expression. Ce n’est pas de l’orgueil, mais 
cette espèce de chose que les gens d’un esprit ordinaire 
prennent pour de l’orgueil. Je crois que vous avez raison 
d'être fière d’une telle nièce. Elle doit bien se marier. 

— Je l’espère, — répondit la veuve. 

S’il y avait quelque signification particulière dans son 
ton, Hector était trop sans-souci pour s’en apercevoir. 11 
se dirigea vers la porte vitrée en fredonnant un air de 
I 4 
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l'opéra italien en vogue et sortit sur la pelouse, qui était 
séparée de la grande route par une grande haie de troènes 
à la vieille mode, et un massif moderne d’arbres verts, 
au travers desquels les brises de la mer soufflaient la fraî- 
cheur et le froid. Il était très-heureux, d’un bonheur 
enfantin tout innocent, tandis qu'il errait çà et là 
sur le gazon élastique, qui semblait rebondir sous son 
pied léger. De sa vie il n’avait éprouvé aucun chagrin 
amer, aucune peine aiguô. De toutes les probabilités 
qui peuvent arriver dans la vie, la dernière qu’il eût 
imaginée était qu’il était venu là pour rencontrer son pre- 
mier grand chagrin, là où il était heureux en pensant à 
des plaisirs si simples, qu’ils eussent paru insipides à un 
écolier moderne. 

— Quel vieil arriéré je suis ! -—pensait-il en fourrant sa 
main dans sa poche pour chercher son porte-cigare. — Si 
mes camarades du 11* savaient que j’attends avec impa- 
tience le moment où j’irai me promener dans une vieille 
voiture de campagne avec une couple de femmes, ils se 
moqueraient de moi plus que jamais , je pense; et ce- 
pendant ce ne sont pas de méchants garçons, après tout; 
seulement, il n’y en a pas un parmi eux qui ait assez de 
courage pour avouer qu’il peut s’amuser. 

Le capitaine venait de finir son cigare au moment 
où la voiture s’arrêta à la porte du jardin. Il jeta ce 
qui en restait au vent et tâcha d’ôter l’odeur de la fumée 
de ses cheveux et de sa barbe, puis il alla à la rencon- 
tre de la douairière et de Cécile; la douairière por- 
tait majestueusement une robe de soie noire; elle en 
possédait de toutes sortes et à tous les degrés de splendeur 
ou d’usure; elle en portait toujours, parce que* c’est con- 
venable pour une personne de mon âge, ma chère, et aussi 
parce que c'est de beaucoup la chose la plus économique 
qu’on puisse porter, » disait-elle à ses confidentes. Le 
châle de l’Inde, — le châle que le capitaine avait apporté à 
Fortinbras dans une de ses valises, — pendait sur le bras 
de M me Mac Claverhouse pour faire honneur à celui qui 
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l'avait donné ; derrière la veuve venait Cécile en robe et 
en écharpe de mousseline; elle paraissait charmante abri- 
tée par un large chapeau de paille d’Italie. 

Ils se promenèrent au brillant soleil d’été, à travers les 
routes du comté , où le souffle de la mer leur arrivait 
chargé du parfum des fleurs, où de rustiques enfants cou- 
raient à la porte des cottages pour les saluer lorsqu’ils 
passaient, ou même pour pousser un faible vivat comme 
si la voiture râpée eût été un char triomphal. La pro- 
menade réussit très-bien, comme en vérité presque 
toutes les choses qu’Hector désirait. M m « Mac Claver- 
house était radieuse, car l’inspection du chèque lui avait 
fait éprouver une grande satisfaction. Hector était char- 
mant; il mettait son cœur et son esprit à tâcher d’amuser 
ses compagnes, gai avec la conscience de plaire — et avec 
l’insouciance d’un homme qui n’a jamais connu le tour- 
ment ; et si Cécile était la plus silencieuse de la petite 
société, ce n’était que parce qu’elle sentait plus profondé- 
ment le charme délicieux de cette fête champêtre, 
l’exquise douceur de cette atmosphère pure. 

Ils firent plusieurs promenades après celle-là, explo- 
rant le comté à vingt milles à la ronde de Fortinbras. Ils 
improvisèrent des pique-niques sur les hauteurs rafraî- 
chies par les brises au-dessus de la mer; pique-niques aux- 
quels le recteur de Fortinbras et ses deux filles étaient 
souvent priés de se joindre, et qui finissaient par un thé 
servi à la villa et une partie de cricket sur la pelouse ; puis 
ils allèrent faire des promenades solitaires aux villages 
des environs, où il y avait de vieilles églises normandes 
à visiter, gratifiant les pieux Bacri3tains des débris de 
leurs dîners ou de leurs thés; vieilles églises poussiéreu- 
ses, où M me Mac Claverhouse refusait d'entrer, et dans la 
solennelle obscurité desquelles Hector et Cécile erraient 
ensemble, discutant sur l’époque des portes et fenêtres, 
des tombeaux et des fonts baptismaux, des stalles et des 
chaires, tandis que le vieux sacristain s’était arrêté res- 
pectueusement en les attendant, et que la veuve s’assou- 
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pissait délicieusement dans la voiture bercée par le bour- 
donnement des guêpes. Quelquefois Mac Glaverhou.se 
était trop fatiguée pour sortir. Dans ces occasions, la 
voiture râpée et les chevaux usés jouissaient d’un jour 
de congé, et Hector et Cécile se promenaient sur le sable 
devant la villa ou musaient sur la pelouse. 

Ils étaient très-heureux ensemble. Toute la réserve or- 
gueilleuse de Cécile disparaissait sous l’influence du 
caractère enjoué de l’Écossais. Il était tout à fait impossi- 
ble de ne pas l’aimer, et très-difficile de résister à sa fasci- 
nation et à l’indéfinissable magie qui éclatait dans ses ma- 
nières, lorsqu’il voulait plaire. La fille de lord Aspendell 
oubliait combien les liens qui l’attachaient à son ai- 
mable compagnon étaient légers et peu durables, et 
elle le traita avec Tintimité d’un cousin, avant d’avoir 
le temps de songer à ce qu’elle faisait; puis ensuite 
avec l’amitié confiante d’une sœur pour un frère, revenir 
sur ces douces habitudes aurait paru de la pruderie 
et de la malhonnêteté; aussi Cécile se promenait et causait 
avec le jeune capitaine ; elle lisait et jouait avec lui, pen- 
dant la soirée, et jouissait pleinement de ces délicieux 
rapports qui ne peuvent exister qu’entre deux person- 
nes bien élevées et de bonne éducation. Si l’un d’eux eût 
été ignorant ou borné, personnel ou vain, une amitié si 
intime fût devenue intolérable avant la fin de la semaine. 
Chacun sait combien M">« Du Deffant et le président Hai- 
nault furent fatigués d’eux-mêmes et de l’existence , 
en moins de douze heures, lorsqu’ils se trouvèrent dans 
l’appartement solitaire d’un ami, dans l’intention d’échap- 
peraux visiteurs et de jouir de leursociété mutuelle. Mais 
le Président et M m <> Du Deffant étaient des amants d’un 
âge mur, et la fraîcheur de la jeunesse faisait défaut pour 
transformer le lieu de leur rendez-vous en un paradis. 

Ce fut lorsque Hector eut passé près d’un mois à For- 
tinbras, que la mondaine veuve éveilla tout à coup Cé- 
cile de la langueur d'esprit qui s’était emparée d’elle, de- 
puis son arrivée. Il semblait avoir apporté tant de soleil 
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avec lui, et elle s’était abandonnée si entièrement au 
bonheur de son chaud rayonnement, qu’elle croyait que 
le seul fait d’avoir quitté Dorset Square pour Fortinbras 
avait rempli son cœur et son esprit d’une joie inaccou- 
tumée. 

M me Mac Claverhouse avait une perception très -vive 
de toutes les choses dans lesquelles son propre intérêt se 
trouvait engagé, de manière ou d’autre; et elle avait 
formé un projet d’union entre son neveu et sa nièce. 
Le malhonnête intendant qui faisait son dieu de la ri- 
chesse et de l’iniquité a beaucoup de disciples dans notre 
siècle, et la veuve avait certaines vues relatives à l’établis- 
sement du capitaine, — vues qui consistaient à garder avec 
elle d’une manière permanente le neveu qu’elle aimait. 
C’était pour réaliser ce petit projet qu’elle restait si sou- 
vent au logis pendant qu’Hector et Cécile se promenaient 
côte à côte sur le rivage, ou flânaient dans le jardin; cette 
pensée occupait son esprit lorsqu’elle les laissait chan- 
ter des duos ensemble dans son salon peu éclairé, et 
qu’elle tombait si souvent dans ses gentils petits sommes 
pendant qu’ils chantaient ou s’arrêtaient pour causer 
avec des voix si douces qu’elles étaient en harmonie avec 
le calme absolu du crépuscule. 

— Je pense que vous ne lèverez pas le nez maintenant, 
lady Cécile, si je m'aventure à vous dire que mon neveu 
sera un parti de premier ordre, — s’écria la douairière un 
matin, lorsqu’elle se trouva seule avec sa nièce. 

Cécile devint pourpre. 

— Je... ne vous comprends pas... je... ma tante, — bal- 
butiait-elle. 

— Oh 1 naturellement non, Cécile. Je déteste les filles 
artificieuses; et je commence à croire que vous l’êtes. 
Comment pouvez-vous me dire que vous ne comprenez pas 
le but des attentions d’Hector pour vous? 

— Mais, chère tante, il n’est pas empressé; du moins pas 
plus empressé qu’un homme doit l'être pour toute femme 
avec laquelle il se trouve. Je vous en prie, ne vous mettez 
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pas dans la tête une idée aussi absurde. Nous sommes 
presque parents, vous le savez, et nous allons très-bien 
ensemble... beaucoup mieux que je ne l’aurais pensé; 
mais il n’y a rien de plus qu'un tendre cousinage et une 
bonne amitié 

— Un tendre cousinage pour rirel — s’écria l’énergique 
douairière. — Pensez-vous que je puisse croire que toutes 
ces promenades sur le rivage et toutes ces flâneries sur 
la pelouse, et tous ces marmottages près du piano que 
j’entends quand je dors, ne prouvent rien qu’une amitié 
de cousins? 

— Sur mon honneur, ma tante, le capitaine Gordon ne 
m’a jamais dit un mot que la personne la plus indif- 
férente ne pût me dire. 

— Alors, au nom du ciel, qu’est-ce qu’il vous mar- 
motte?— demanda M ma Mac Claverhouse vivement. 

— Ab! nous avons à parler de bien des choses... de 
nos livres favoris, de peinture, de musique, d’endroits 
que nous avons vus tous les deux, de vieilles con- 
naissances, de villes qu’il a vues seul, de gens qu'il con- 
naît; et puis, quelquefois, nous nous jetons un peu dans 
la métaphysique. .. ou môme dans le mysticisme. Vous 
savez combien les Écossais sont superstitieux, et je crois 
réellement que le capitaine Gordon incline presque à 
croire au spiritisme 

— C’est bien, cela suffit. Alors Hector ne vous a fait 
aucune demande? 

—Non vraiment, — répondit Cécile rougissant encore plus 
qu’auparavant. — Je n’ai aucune raison de supposer qu’il 
a la moindre idée de le faire. Je vous en prie, ne parlons 
plus de cela, chère tante. Je n’ai rien tant en horreur 
que ce qui ressemble à la chasse au mari. 

— Gomme il vous plaira, ma jeune amie. C'est très-bien 
de monter sur vos grands chevaux; mais je pense que 
quelque jour, lorsque vous sentirez désagréablement que 
vous approchez de votre trentième anniversaire de nais- 
sance, et que vous découvrirez quelques vilaines rides 
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bous ces beaux yeux bruns... un jour où je serai morte 
et ne serai plus là et que votre teint délicat, blanc comme 
l’ivoire, sera devenu aussi jaune qu’un manche de cou- 
teau... lorsque en regardant l’avenir vous ne verrez qu’une 
triste vie dépendant des autres, ou des luttes solitaires 
avec un monde dur et sans pitié, je pense qu'alors, lady 
Cécile, vous serez disposée à regretter d’être restée si 
indifférente au mérite d’Hector, et de l’avoir dédaigné. 
Allons, allez mettre votre chapeau, enfant; vous pouvez 
vous marier quand il vous plaira ou rester fille aussi long- 
temps que vous le voudrez, je ne veux plus m’en inquiéter 
Et cependant, j’avais bâti des châteaux en Espagne sur 
vous, et j’imaginais combien il serait charmant pour 
Hector et pour vous, de vous établir dans Hyde Park 
Gardens ou dans les alentours, et pour moi de vivre avec 
vous. J’aurais aimé à finir mes jours avec mon cher en- 
fant, et les seconds étages d’Hyde Park Gardens sont 
vraiment délicieux. . . spécialement lorsqu’on est assez 
heureux pour avoir une maison au coin d’une rue. 

La voix de M me Mac Claverhouse paraissait entrer 
dans le .cœur de Cécile comme un instrument pointu, à 
mesure qu’elle avançait vers la fin de sa tirade. La jeune 
fille l’avait écoutée dans un orgueilleux silence et elle se 
retira silencieusement lorsque sa tante s’arrêta. Une excur- 
sion avait été projetée pour ce jour- là; la voiture attendait 
devant la porte et Cécile entendit le pas d'Hector aller et 
venir sur le chemin sablé au-dessous de sa fenêtre ou- 
verte, et elle sentit l’odeur de son cigare comme elle met- 
tait son chapeau. Mais, tout le bonheur enfantin qu’elle 
avait' l’habitude d’éprouver dans ces expéditions cham- 
pêtres avait fui loin d’elle, et n’avait laissé à sa place 
qu’un pesant et ennuyeux sentiment de chagrin. 

— Je dois convenir que ma tante a raison, — pensait- * 
.elle tristement; — et je me trouverai une créature triste 
et désolée, quand j’arriverai à avoir trente ans, et que 
je resterai seule au monde. Mais c’est horrible de l’en - 1 
tendre parler de beaux mariages, tout à fait comme si 
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toute jeune fille devait être sans cesse sur le qui-vive 
pour attraper un riche mari; lorsque, je ne sais que 
trop que le capitaine Gordon ne se soucie pas de moi 

Elle s’arrêta et une vive rougeur se répandit sur sa fi- 
gure pensive — ce n’était pas la rougeur de l’indigna- 
tion, mais cette chaude animation qui est le reflet de la 
couleur rosée d’une pensée heureuse. Ne s’occupait-il point 
d'elle? Cette phrase « s’occuper d’elle » est le modeste eu- 
phémisme sous lequel une femme déguise le téméraire mot 
« amour. » Était-il réellement si indifférent? Sa protesta- 
tion à M™ Mac Claverhouse n’avait contenu aucune syl- 
labe de mensonge ou de prévarication. Dans toutes leurs 
conversations, au milieu de cette intimité de cousins qui 
dénotait une si douce amitié , Hector n’avait jamais 
laissé échapper un mot que la plus vaine et la plus 
grande coquette eût pu interpréter comme l’aveu d’un 
sentiment plus ardent que l’amitié. 

» Et cependant... et cependant... et cependant! » comme 
dit Owen Meredith : il y avait eu quelque chose... oui, assu- 
rément, quelque chose ! nul mot dit, nulle liberté de re- 
gards, nulle audacieuse pression demain... quelque chose 
cinquante fois moins palpable, et cependant cent fois plus 

doux que toutes ces choses un affaiblissement de la 

voix un ton tendre et tremblant de temps à autre, une 

douceur rêveuse dans ses yeux bleu foncé un silence 

plus éloquent que des mots une soudaine interruption 

de phrase qui a une plus profonde signification que cent 
firades. 

— Pauvre tante! — pensa Cécile; — c’est bien sot à moi 
de m’être tant fâchée avec elle, car, après tout, je pense 
qu’il s’occupe de moi un peu. 

Pensait-elle â la richesse du fournisseur et se rappelait- 
elle combien elle serait au-dessus de la pauvreté et de la 
dépendance si elle épousait Hector? N’avait-elle aucune* 
visée sur la maison faisant le coin d’Hyde Park Gar- 
dens; les nobles croisées donnant sur les bois et les 
eaux de Kensiogton, l’élégant équipage, les chevaux par- 
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faitement dressés, ne s’élevaient-ils pas devant elle con- 
jointement avec l’image du jeune militaire? Non. Cécile 
avait passé sans être atteinte à travers la plus terrible des 
épreuves — la fournaise d’une pauvreté comme il faut. 
Lorsque le souvenir de la position d’Hector se présenta 
tout à coup à elle, tout son orgueil se révolta contre sa 
faiblesse. 

— Je mourrais plutôt qu’il ne sache que je pense à 
lui, — pensait-elle. — 11 pourrait me prendre pour une 
de ces filles calculatrices et intéressées qu’on voit dans les 
livres. 

Tout cela fit que, lorsque Cécile prit place dans la voi- 
ture ce jour-là, il y avait un air de contrainte, une froide 
réserve dans ses manières, qu’Hector ne lui avait jamais 
vus. 

Lui aussi était changé. Il avait jeté son cigare pendant 
que Cécile s’attardait dans sa chambre, et il était entré 
dans la petite salle où l’on déjeunait; il y avait trouvé sa 
tante assise ayant à la main un journal qu’elle ne lisait 
pas et réfléchissant à la folie de sa nièce. Elle leva les yeux 
quand Hector entra et commença à lui parler. La con- 
versation fut très-courte, et le capitaine y prit peu de 
part; mais lorsqu’il retourna au jardin sa figure était 
devenue grave et sa tète était baissée vers la terre, et 
quand il tendit sa main à Cécile dans la voiture, elle fut 
frappée de la sombre préoccupation de ses manières. 
De toutes les excursions qu’ils avaient faites ensemble, 
celle-ci fut la moins agréable. Le vent de septembre était 
froid et glacial; il pénétrait les chauds plis du châle de 
l’Inde de Mac Claverhouse et pinçait le bout de son 
nez aristocratique. Les bruyères brunes et les champs 
d’éteules paraissaient stériles sous ce froid ciel gris ; et 
le capitaine, généralement aussi aux petits soins envers 
les deux dames que s’il eût été le fils affectueux de l’une 
et le futur de l’autre, était plongé dans une sombre rêve - 
rie, et semblait ne sortir de lui-même que par un effort 
quand il murmurait quelques remarques ordinaires sur 
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le temps ou le paysage. Il y eut peu de conversation peu. 
dant le dîner et le capitaine trouva un prétexte si pauvre^ 
pour ne pas manger, que la douairière fut positivement 
alarmée et déclara que son cher enfant était malade. 

— N’en parlons plus, Hector — s’écria- t-elle, quoique 
son neveu n’eût qu’à moitié murmuré qu’il n’avait rien 
du tout. — Vous n’avez pas mangé de poisson, vous 
n’avez pris qu’une aile de poulet, et vous avez renvoyé 

votre assiette presque sans y toucher une mode très- 

extravagante de renvoyer votre assiette, vous dirais-ja, 
si vous étiez pauvre. Vous n’avez pas été vous-même 
aujourd’hui, Hector; aussi je veux que vous vous soi- 
gniez ce soir. Vous ne voulez pas de fruit, je le saisi; 
car le fruit est malsain, Ne servez pas de dessert aujour- 
d’hui, Mowatt, — dit la veuve en s’adressant à la femme 
de chambre, — et assurez-vous que l’on garde le fruit 
dans un endroit sec et frais jusqu’à demain, — ajouta- 
t-elle sotto voce, en jetant un regard scrutateur sur les 
assiettes de raisin et d’abricots. 

La veuve insista pour que son neveu fût malade et 
fatigué; et comme le capitaine semblait oppressé par 
une espèce de langueur qui le rendait incapable de lut- 
ter avec une personne aussi énergique que sa tante, il 
y renonça et consentit à se laisser installer dans une 
altitude inclinée sur le plus confortable sofa avec un châle 
de l'Inde étendu sur lui, comme la courte-pointe d’un lit 
de parade. 

— Et maintenant, Cécile va nous jouer quelque chose 
pour nous endormir tous les deux, — dit M“<> Mac Claver- 
house en s’enfonçant dans son fauteuiL 

Le piano était aussi éloigné du sofa qu’il pouvait l’être 
dans une aussi petite chambre, mais Cécile entendit un 
faible soupir lorsqu'elle s’assit dans l'obscurité, et posa 
doucement ses mains sur les touches. Combien de soi- 
rées n’avaient-ils pas passées assis côte à côte dans la 
même obscurité, parlant à voix basse! Combien de fois 
avait-elle senti son haleine chaude sur ses cheveux, pen- 
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dant qu’allé chantait! mais, ce jour-là, il semblait changé 
tout à coup, comme s’il avait découvert que la femme dans 
la société de laquelle il avait été si heureux, n’était après 
tout qu’une habile coquette qui avait tendu ses filets 
pour s’assurer son cœur et sa fortune. La pensée que 
quelques mots de la veuve avaient pu lui donner une telle 
idée d’elle, était une véritable torture pour Cécile. 

Elle se sentit à moitié tentée de refuser de jouer ou de 
chanter pour la satisfaction du capitaine; et cependant, 
pour agir ainsi, il fallait faire une espèce de scène qui au- 
rait paru rentrer dans ses projets. Aussi, après être restée 
silencieusement assise pendant quelques minutes, elle 
toucha doucement las notes et commença une petite 
rêverie de Roselein; la plus simple des mélodies, ayant 
un mouvement flottant comme le bruit monotone des 
vagues qui s’élèvent et retombent sur la quille d’un ba- 
teau, puis elle s’aventura dans le doux arrangement de ce 
délicieux air de Beethoven, Those evening bells , mélodie que 
Moore a rendue plus exquise encore en y ajoutant des 
paroles dont la beauté mélancolique n’a jamais été sur- 
passée par aucun poète anglais. 

— Chantez cette romance, lady Cécile, — dit Hector 
d’une voix suppliante. — Laissez-moi vous entendre encore 
une fois. 

Il y avait tant d’instance dans son ton — quelque chose 
qui ressemblait tant à de l’humilité, que Cécile se rassura 
sur son opinion sur elle. Ce n’est pas avec un tel ton 
qu’un homme s'adresse à une femme qu’il vient tout 
nouvellement d’apprendre à mépriser. Si Hector eût sup- 
plié une reine, son accent n’aurait pas été plus respec- 
tueux. 

— Je suis disposé à la mélancolie ce soir, lady Cécile, 
— dit-il, pendant qu’elle laissait errer avec insouciance 
ses doigts sur les touches; — et j'ai du goût pour la mu- 
sique rêveuse. Je vous prie, chantez-moi cette romance. 

— Le désirez-vous réellement ? 

— Oui... bien réellement. 
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C’étaient des mots bien ordinaires ! et cependant quel 
accent pénétrant ils avaient ce soir-là en sortant de ses 
lèvres I 

Cécile chanta les vers mélancoliques avec une voix qui 
convenait à leur tendresse — elle chanta cette ballade qui, 
dans le calme du crépuscule, avait une aussi triste har- 
monie, un chant aussi funèbre que les espérances perdues 
d’un amour enseveli. Si sa voix tremblante n’éclata pas en 
sanglots avant la fin de la romance, ce fut seulement 
parce que la crainte nerveuse qu’elle avait de faire quel- 
que chose qui ressemblât à une scène, lui donna assez de 
force de volonté pour soutenir son ' ton Jusqu’au bout. 

Elle s’arrêta lorsque la romance fut finie, attendant 
quelques remerclments du capitaine; mais le silence 
de la petite chambre sombre n’était rompu que par la 
respiration de M me Mac Claverhouse qui dormait. C’était 
peu gracieux à lui de ne pas lui adresser quelques mots 
de remerclments, Cécile le pensa; et alors elle commença 
à chercher la cause de sa mélancolie pendant la soirée, et 
le sujet de la rêverie boudeuse qui l’avait envahi toute la 
journée. 

Pendant qu’elle s’interrogeait là-dessus, la servante en- 
tra dans la chambre, apportant un plateau à thé et une 
énorme lampe, qui s’élevait comme un obélisque au 
milieu de la petite table, sui laquelle la douairière avait 
l’habitude de faire son thé. La bonne dame fut tirée 
de son sommeil par le petit choc des tasses, et regarda 
autour d’elle avec un regard aussi pénétrant que si elle 
ne se fût jamais endormie. 

— Comme vous avez été tranquilles tous les deux l — 
s’écria-t-elle presque avec impatience. — Je ne jouis pas 
la moitié autant de mon petit somme sans le murmure 
assoupissant de vos voix. Quelle chose monotone vous 
venez de chanter, Cécile? 

Personne ne répondit. Cécile, toujours penchée, pen- 
sive sur son piano, touchant quelques notes de temps à 
autre, mais ne leur faisant rendre aucun son. Hector 
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couché, ayant la ligure cachée dans ses bras croisés. La 
douairière regardant dans la chambre et fixant son neveu. 

— Hector, — s’écria-t-elle, — au nom du ciel, qu’avez- 
vous aujourd’hui? Quoil Dieu me pardonne, qu’est-ce qu’il 
y a?... Le coussin est mouillé... Vous avez pleuré I 

Le capitaine se leva du sofa et se mit à rire gaiement 
devant la figure effarouchée de sa tante. 

— Il est très-ridicule à un homme d’être nerveux ou fan- 
tasque — dit-il. — Mais je n'ai pas été moi-mème aujour- 
d'hui, et la romance de lady Cécile m’a tout à fait bou- 
leversé. 

— Quoi, cette chose monotone ? — s’écria Mme Mac 
Claverhouse. — Cela me faisait l’effet des Nuits d’Young 
mises en musique. 

— Je crois qu’il faut que je vous souhaite une bonne 
nuit, ma tante, — dit le militaire. 

Cécile se demanda si c’était la clarté de la lampo 
qui le faisait paraître si pâle, lorsqu’il se pencha vers sa 
tante. 

— Vous faites bien, — répondit la douairière, — car 
vous n’êtes pas vous-même ce soir. J’espère seulement 
que vous serez mieux demain; car je n’ai pas ma patience 
ordinaire pour ces espèces d’enfantillages. 

— Bonsoir, lady Cécile. 

Il s’arrêta près du piano en disant ces mots, mais il ne 
tendit pas sa main à Cécile, comme il en avait l’habitude 
en la quittant, et il sortit de la pièce sans dire un mot. 


• CHAPITRE IV. 

AMOUR ET DEVOIR. 

Le capitaine ne parut pas au déjeuner le lendemain 
matin, et ce ne fut que quelque temps après qu’il vin* au 
salon où Cécile était seule à écrire une lettre. Il entra par 
une des portes-fenêtres qui était ouverte. 
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— Je viens d’explorer notre montagne favorite, lady 
Cécile* — dit-il; — j’espère que vous ne m’avez pas 
attendu pour déjeuner ? 

— Non, ma tante n'attend jamais personne. Faut-il 
qu’on vous fasse du thé ou du café ? 

— Non, merci, je n’ai point d’appétit et ne veux pas dé- 
jeuner ce matin. 

Cécile continuait à écrire. 

— J’espère que vous ôtes mieux aujourd'hui? — dit- 
elle tout de suite. 

Sa plume glissait toujours rapidement sur le papier, et 
sa gracieuse tête était toujours penchée sur son pupitre. 
D n'y a rien de si charmant que l’air indifférent avec le- 
quel une femme s’inquiète de la santé de l’homme qu’elle 
aime ; mais cette indifférence est généralement un peu 
trop outrée. 

— Je n’étais pas malade hier, — répondit Hector ; — il 
y a des choses plus pénibles à supporter que la maladie. 
Lady Cécile, voulez-vous m’accorder une grâce? J’ai be- 
soin d’avoir votre avis sur quelque chose qui concerne 
un de mes amis qui se trouve dans une des plus cruelles 
positions où jamais un homme puisse être. Ces lettres 
sont-elles très-importantes ? 

— Non, pas importantes du tout. 

— Dans ce cas, je vous prierai de mettre votre chapeau 
et de venir faire un tour aveo moi. Vous n’avez pas d’idée 
comme la mer paraît charmante ce matin, et vous me don- 
nerez votre avis sur ce qui a rapport à mon ami. 

— Je ne pense pas que j’aie assez d’expérience de la vie 
pour donner de bons conseils. 

— Mais vous êtes femme et vous avez le subtil instinct 
des choses où l’honneur est enjeu ; et c’est un cas où l’ex- 
périence de la vie n’est pas nécessaire. 

Cécile mit de côté son matériel à correspondance et prit 
son chapeau sur le sofa où il était posé. Ils sortirent silen- 
cieusement ensemble et marchèrent sans dire un mot vers 
le bord de l’eau. Les petites vagues ondulaient en se ridant 
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sons la fraîche brise de l’automne, et la mer bouillonnait 
au soleil aussi gaiement que si elle eût été foulée par les 
pas d’invisibles sirènes. 

— Je penserai très-souvent à ce frais rivage anglais 
lorsque je serai au Bengale, — dit Hector. 

— Vous retournez au Bengale... bientôt? 

— Oui, je pense, bientôt ! Mon congé ne finit que dans 
quelques mois; mais comme je suis revenu dans mes foyers 
sur un certificat du docteur, et que l’air de la mer que j’ai 
trouvé entre Calcutta et Suez m’a rétabli avant que j’aie 
atteint l’Angleterre, je n’ai pas d’excuse pour rester éloi- 
gné de mon régiment plus longtemps. Je serai bien aise 
de revoir tous mes chers et anciens camarades... et... et un 
homme est toujours très-heureux quand il fait son devoir* 

— Vous parlez comme si vous saviez ce que c’est que 
d’étre malheureux, — dit Cécile; — et cependant il faut 
vous rappeler ce que vous avez dit un jour, dès votre arri- 
vée ici, que vous n’aviez jamais éprouvé un sérieux cha- 
grin de votre vie. 

— Ai-je dit cela?... Ah ! alors il y a bien longtemps. 

— Bien longtemps!... à peu près cinq semaines, je 
crois. 

— Cinq semaines ! toute une existence quelquefois. J'ai 
lu Tennyson sur la montagne ce matin. Quel merveilleux 
poète! et quel philosophe plus étonnant encore! J’ai à 
peine regretté d’avoir oublié le grec en le lisant. Selon moi, 
il est le plus grand moraliste et le plus grand prédicateur 
de notre siècle... Austère et âpre, amer et cruel quelque- 
fois, mais frappant toujours juste et d’une main sûre au 
nom de la vraie vérité. Je deviens meilleur, et plus brave, 
et plus fort quand je le lis. Ce n’est pas un élégant pleur- 
nicheur comme Byron, qui gémit sur ses propres mal- 
heurs... Ahl ne pensez pas que je veuille médire de By- 
ron parce qu’il n’est plus à la mode; car parmi tous les 
oiseaux qui ont jamais chanté dans les buissons du Par- 
nasse, il n’y a pas une note si douce â mon oreille que 
la sienne... et cependant Alfred Tennyson a mis l'em- 
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preinte de sa propre souffrance sur chaque page de ses 
poésies. Ne me parlez pas de conscience interne... ou 
d’imitation intellectuelle. Il faut qu’un homme ait souf- 
fert pour pouvoir écrire Locksley Hall ; qu’il ait été tenté 
et ait triomphé avant d’écrire Love and Duty. Connais- 
sez-vous ce poème, lady Cécile ? Ce n’est que deux ou 
trois pages de vers blancs; mais je les ai lues une demi- 
douzaine de fois ce matin, et elles me semblent aussi 
vraies que si elles avaient été écrites avec le sang du 
cœur d’un vaillant. Vous les lirai-je? 

— S’il vous plaît. 

Sur cette côte solitaire, il n’y avait nulle crainte d’étre 
interrompu. D’un côté, ils avaient des champs couverts 
de meules et une prairie basse et plate; de l’autre, la 
froide mer grise. Le soleil d'automne avait un peu baissé, 
et il y avait quelques nuages amoncelés à l’horizon, 
— nuages qu’Hector et Cécile étaient trop préoccupés 
pour remarquer. Le faible bourdonnement du village se 
mourait derrière eux tandis qu’ils avançaient doucement. 
Dans un désert, ils n’auraient pu avoir moins de crainte 
d’ètre dérangés. 

Hector lut le poème — d’une voix grave et énergique— 
d’un ton dont le profond sentiment n’avait aucune exagé- 
ration. Il lut lentement lorsqu’il arriva au dernier para- 
graphe et à ce fragment : 

« Si ton ombre traverse tes pensées elle sera trop triste pour leur 
tranquillité, éloigne-la, et pense à des heures plus calmes, si ton sou- 
venir troublé les a gardées, si tu ne les as point oubliées... pas tout 
fait. . . pas tout à fait oubliées. > 

Il ferma brusquement le livre sur ces mots, et pendant 
quelques minutes il marcha en silence. Cette fois, ce fut 
Cécile qui ne fut pas aimable, puisqu’elle ne remercia pas 
son compagnon de lui avoir lu ce poème. 

Et maintenant, lady Cécile, je vais vous dire l’his- 
toire de mon ami, — dit tout à coup le capitaine. — 
C’est une histoire assez commune peut-être, car je ne crois 
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pas qu’il y ait beaucoup d’existences dans lesquelles on 
ne soit pas forcé de faire quelque grand sacrifice. 

Il s’arrêta encore une fois, puis recommença à parler 
avec un effort évident. 

— Gomme ma vie s’est passée toutes ces dernières an- 
nées dans l’Inde, avec les officiers, mes camarades, je n’ai 
pas besoin de vous dire que l’homme dont je vais vous 
parler est officier. Il est, comme moi, fils d’un homme 
riche; et sa carrière militaire a été heureuse d’une manière 
inusitée. Lorsqu’il entra dans son régiment, il était la 
garçon le plus léger et le plus étourdi de l’univers. Il 
avait été gâté par d’indulgents parents et n’avait jamais 
eu besoin de s’inquiéter de rien pour lui-même. Lors- 
que vous élevez un enfant dans un jardin rempli de 
roses, il peut devenir un jeune homme agréable et de 
bonnes manières, je pense; mais je doute qu’il soit ja- 
mais un homme sage ou un grand homme. Cette espèce 
d’animal doit être élevé sur les bruyères, à tous les vents 
du ciel. Gomme mon ami était léger et étourdi, il n’y 
a rien d’extraordinaire à ce que par paresse il se trouvât 
manquer de plaisirs, qu’il se joignit à la première chasse 
au tigre qu’on fit dans le voisinage, et à ce qu’il s’exposât 
à être sérieusement blessé par l’animal. Le miracle fut 
qu’il revint vivant. Il devait la vie, que sa propre folie in- 
souciante avait hasardée, au calme et au courage d’un de 
ses amis; et lorsqu’il sortit de l’évanouissement dans lequel 
il était tombé dès qu’il avait senti les griffes du tigre s’en- 
i foncer dans sa cuisse, il se trouva dans la chambre la plus 
fraîche et le mieux ombragée de la maison de cet ami à 
Calcutta. Il sentait encore les griffes du tigre ; mais il lui 
était agréable de savoir que cette sensation n’était qu’ima- 
ginaire, et que l’animal avait été tué par un coup de 
feu que lui avait tiré à travers la tète un jeune et brave 
étudiant... car cet ami était étudiant en droit et demeu- 
rait à Calcutta. Il avait juste assez de connaissance pour 
murmurer quelques mots de remerclment... juste assez 
de force pour serrer la main loyale de son sauveur; 
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puis sa blessure amena la fièvre, le délire, et pen- 
dant quelque temps il fut fort malade. Je suppose que 
vous pouvez deviner ce qui arriva alors, lady Cécile. 
Dans toute l’histoire du monde, il ne s’est jamais assuré- 
ment trouvé que le récit d’un chagrin ou de la maladie 
d’un homme ne fût uni au dévouement d’une femme. 
Lorsque mon ami fut assez bien pour savoir combien sa 
garde était tendre, il sut que les mains qui lui avaient 
administré ses médicaments, arrangé ses oreillers dans les 
premières heures de son délire, étaient celles de la sœur de 
son ami, une jeune fille qu’il n’avait connue que comme la 
meilleure valseuse de Calcutta, mais qu’il avait des raisons 
de connaître alors comme un ange de bonté et de tendresse. 
Ses soins pour lui étaient aussi silencieux et aussi peu 
embarrassants qu’ils étaient attentifs et infatigables, et 
le jour où les médecins qui le soignaient le déclarèrent 
hors de danger, elle quitta sa chambre après quelques 
mots de remerciaient accompagnes de larmes, pour n’y 
jamais rentrer. Mais elle l’avait veillé assez pour lui 
donner amplement le temps de l’examiner et il s’imagina 
qu’il avait des raisons pour croire qu’il était aimé pour la 
première fois de sa vie. Lorsqu’il fut assez bien pour 
sortir de sa chambre, il apprit qu’elle avait quitté Cal- 
cutta pour aller voir une de ses amies à Simlah. Elle 
avait besoin de changer d’air, dit son frère, et elle serait 
peut-être plusieurs mois sans revenir. La nature ardente 
de mon ami ne lui permettait pas d’attendre si long- 
temps. Quel misérable il eût été, si son cœur n’eût pas 
débordé de gratitude pour l’ami qui avait sauvé sa vie, 
pour la jeune fille au cœur tendre qui l’avait veillé dans 
le dangerl Vous ne vous étonnerez donc pas lorsque 
je vous dirai que sa première pensée fut de demander à 
son ami de devenir son frère et à sa gentille garde d’accep- 
ter le saint nom d’épouse. Que pouvait-il lui offrir en re- 
tour de son dévouement, si ce n’est le dévouement de 
toute sa vie? Et son cœur était si libre, lady Cécile, qu’il 
le lui offrait aussi facilement que si c’eût été une poignée 
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d'or dont il n’aurait pas eu besoin. L’étudiant agit no- 
blement et refusa d’accepter aucun engagement au nom 
de sa sœur. Je dis noblement, parce que le militaire était 
vingt foi3 plus riche que son ami, et qu’il eût fait prime 
sur le marché matrimonial de l’inde Anglaise. Le soldat 
attendit seulement qu’il eût assez de forces pour supporter 
les cahots d’un palanquin pour se rendre â Simlah. Sa 
garde lui apparut pâle, inquiète, et peu fortifiée par le chan- 
gement d’air et de pays. Il arriva près elle à l’improviste; 
et le premier regard qu’il vit sur sa figure lorsqu’elle le 
reconnut lui apprit qu’U n’avait' pas été trop pré- 
somptueux lorsqu’il s’était imaginé qu’elle l’aimait. Il 
resta dans ce pays montagneux pendant quinze jours 
ot il retourna à son régiment, fiancé à une femme aussi 
fidèle et aussi pure qu’il puisse en exister. Je rends un 
juste hommage à sa bonté, lady Cécile, étant à vos côtés, 
ici sur ce rivage anglais, à tant de centaines de milles 
d’elle. Qu’elle soit bénie 1 

Il leva son chapeau en prononçant cette bénédiction, et 
lorsque Cécile le regarda avec des yeux tristes et inquiets 
elle vit les siens obscurcis par des larmes. 

— Ah! Cécile!... Cécile!... — s’écria-t-il, je n’ai point 
encore fini mon histoire. Pouvez-vous deviner ce qui 
arriva lorsqu’un militaire revint dans ses foyers, et que 
le hasard le jeta dans la société intime d’une autre femme? 
Malheureusement c’est une vieille histoire. Ah ! alors, et 
seulement alors son cœur palpita d’une vie soudaine ! Ah! 
alors, et alors seulement, il trouva quelle énorme diffé- 
rence il y a entre un reconnaissant mouvement de l’âme 
et une absorbante passion du cœur. Insouciant et incon- 
sidéré en toute chose, il s’abandonna au charme d’une so- 
ciété dont il ne prévoyait pas le péril et il s’éveilla un 
jour, comme un homme qui a fait un agréable rêve sur le 
bord d’un précipioe, pour découvrir le danger. Je ne puis 
vous dire combien ce réveil fut cruel. 11 y a une ancienne 
fantaisie grecque... trop folle pour que je vous la ra- 
conte... qui explique le parfait amour é mana* J* 
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de deux êtres qui d’abord n’en formaient qu'un, mais qui, 
séparés par une déesse cruelle, avaient erré en aveugles 
à travers l’univers à la recherche l’un de l’autre. Mais 
quelquefois il arrive, lady Cécile, que les deux moitiés 
d'àme ne se retrouvent que trop tard! Je vous ai raconté 
toute l’histoire de mon ami. Je ne puis trouver d’expres- 
sion pour vous dire combien il adore la femme que, pour 
son malheur, il n’a connue que trop tard. C’est un soldat 
et il se croit homme d’honneur; mais il est si faible et si 
abandonné dans son malheur qu’il a besoin des conseils 
d’un esprit moins troublé que le sien. Il veut faire son 
devoir, si on peut lui dire en quoi il consiste. Écrira-t-il 
à sa fiancée ? lui confessera- t-il la vérité en ^e confiant à 
sa générosité pour lui rendre sa liberté?... Je suis sûr 
qu’elle le ferait. 

Il y eut une courte pause avant que Cécile ne dît : 

— J’en suis sûre aussi, quoique je ne la connaisse pas. 
Mais pensez -vous que jamais elle puisse encore être 
heureuse ? 

— Je ne puis répondre à cela. Ah 1 lady Cécile, je sais où 
vous pensez qu’est le devoir de mon ami ! 

— Il ne peut exister aucun doute à cet égard. Il doit 
tenir sa promesse, — répondit-elle fermement. 

— Même si en le faisant il perd le bonheur de tout son 
avenir ; même si en agissant ainsi il se lie à jamais et 
pour toujours à l’ennuyeuse roue du devoir; même s’il ose 
penser que son amour n’est pas resté sans retour de la 
part de celle qu’il aime si tendrement sans espérance? Ah J 
Cécile, soyez miséricordieuse! Souvenez-vous que vous 
décidez du sort de toute une existence. 

— - Je ne puis pas conseiller à votre ami de manquer à sa 
promesse, — répliqua Cécile. — Je suis peinée de son. 
chagrin, mais c’est une noble chose que de faire son de- 
voir. Je pense que malgré tout plus tard il sera plus heu- 
reux en tenant sa promesse. 

Elle le regardait avec un regard courageux et brillant 
tout en parlant. Leurs yeux se rencontrèrent et sa figure 
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changea en dépit des efforts héroïques qu’elle fit pour con- 
server sa calme exaltation. Ils étaient seuls sur le sable 
étroit, un vent lugubre gémissait en passant devant eux, 
une pluie fine fouettait leurs visages, ils étaient aussi in- 
conscients du changement du temps qu’ils letaient de 
du reste de l’univers — excepté d’eux-mêmes. 

— Je vais retourner à Londres par le train de ce soir, 
lady Cécile. Nous passerons le reste de la journée en- 
semble, j’espère... c’est mon dernier jour ; mais vraisem- 
blablement nous ne serons plus seuls, et j’aimerais à vous 
dire adieu ici. 

11 leva son chapeau, et livra ses cheveux au vent et à la 
pluie. 

— Cécile, je vais retourner aux Indes pour faire mon 
devoir avec l’aide de Dieu. Dites-moi : Dieu vous bé- 
nisse, Hector, et adieu. 

— Dieu vous bénisse, Hector, et... 

Elle regardait sa belle figure, ses beaux yeux bleu foncé 
si pleins de larmes et elle ne put finir sa phrase. Elle s’é* 
loigna de son compagnon avec un geste passionné, hon- 
teuse de sa propre faiblesse, et se dirigea rapidement vers 
la maison; Hector marchait silencieusement à son côté. 

Ils ne parlèrent pas jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés prés 
des bateaux amarrés, présentant leurs quilles sur la plage 
qui marquait le commencement du village; alors le capi- 
taine Gordon rompit le silence par une remarque qui 
prouvait qu’il venait seulement de découvrir le change- 
ment du temps. 

— Si vous vous mettiez à l’abri sous ce yacht, lady Cé- 
cile, j’irais vous chercher un châle et un parapluie. 

— Je vous remercie... non... ce n’est pas nécessaire. Je 
ne crains pas la pluie et nous sommes très-prés de la 
maison, — répondit Cécile dont les légers vêtement» de 
mousseline étaient trempés. 
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AUX FONTAINES. 

Hector tint parole , il quitta Fortinbras par le train 
du soir, en dépit des lamentations de sa tante et en dépit 
de quelque chose qui perçait son cœur plus cruellement 
que toutes les lamentations bruyantes de toutes les 
douairières de la chrétienté, — l’air toujours calme de la 
figure pâle de Cécile exprimant un chagrin plein de 
résignation. 

Elle l’aimait. Il connaissait la sincérité et la profondeur 
de son affection aussi bien qu’il connaissait la profondeur 
et la sincérité de la sienne. L’amour serait une pauvre 
divinité, en vérité, si en compensation de son aveugle- 
ment physique, il n’était pas doué de la puissance de la 
seconde vue. Hector n’avait pas eu besoin de dire un seul 
mot à Cécile pour lui apprendre qu’il était résigné à faire 
son devoir. L’heure qui lui avait révélé le secret de son 
propre cœur lui avait dévoilé le mystère du sien. Cette 
isubtile sympathie qui leur avait semhlé une si douce ami- 
tié n’avait été que l’amour déguisé, le loup sous la peau 
de l'agneau* le serpent sous l’apparence d’une co- 
lombe. 

Ah ! quel profond désespoir remplissait ces deux tristes 
cœurs par cette froide après-midi de septembre f Quel ave- 
nir lugubre et décoloré s’étendait devant ces deux voya- 
geurs sans espoir, condamnés à se dire un éternel adieu I 
Le jour pouvait venir, comme cela arrive si souvent dans 
le cours d’une existence, où en regardant en arrière, leurs 
tourments et leurs angoisses ne leur paraîtraient plus que 
des choses aussi légères qu’un rêve. Mais d’abord, y a- 
t-il quelque chose de plus terrible que les angoisses d’un 
rêve? non, lors même que profondément caché dans son 
sein le dormeur a la vague conscience qu’il n’est que le 
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jouet d’uaa vision. En songeant à son chagrin sans espé- 
rance, pendant que l’express s’avançait dans les ténè- 
bres en soufflant vers Londres, Hector pensait aux his- 
toires des attachements malheureux et des dévouements 
inutiles qu’il avait entendu raconter par les anciens à la 
table du mess, lorsque le vin circulait silencieusement 
à la ronde par un crépuscule d’été et que ces hommes 
ayant la figure dans l’ombre parlaient plus librement 
qu’ils ne faisaient d’habitude à la clarté du grand jour. 
--En viendrai-je à raconter dans le crépuscule l’histoire 
i de mes chagrins à mes camarades? Le souvenir de cette 
! soirée sera-t-il jamais le sujet d’une causerie amicale 
après un copieux dîner, pendant que les pas de la senti- 
nelle retentissent dans la tranquillité du soir et que 
l’adeur et la fumée des cigares flottent au-dessus du bal- 
i con où flânent les plus jeunes officiers? M’appelleront-ils 
jamais un vieil ennuyeux triste, et essayeront-ils de chan- 
ger de sujet, quand ils verront que la conversation revient 
i à ma sombre histoire d’amour? Ah! comme il est triste 
d’ètre vieux et un objet d’ennui, et d’avoir profané la sain- 
1 teté du temple de son idole ! 

Comme il est triste d’étre vieux 1 Hector pensait à son 
ennuyeuse vie de devoir, au vaste désert qui s’ouvrait de- 
vant lui sans joie et sans soleil, et au temps où il commen- 
cerait à s’inquiéter du porto de la comète et à s’étendre, 
avec une fatuité de vieux dandy, sur la tendre histoire de 
i Sa jeunesse. U pensa à son avenir jusqu’au moment où il 

commença à songer combien ce serait une chose heureuse 
s’il pouvait mourir cette nuit même, par cette obscurité 
froide. La machine n’avait qu’à dévier de l’épaisseur d’un 
cheveu en fuyant le long du sommet de ce remblai escarpé 
— et ce serait la fin de tous ces chagrins ! Un grand fra- 
i cas, une soudaine angoisse peut-être... inimaginable dans 
ses infinités de souffrances, .mais courte comme un éclair 
d’été — et l’énigme de son existence serait résolue, le fil 
ennuyeux de sa vie serait coupé, 

— Ma pauvre Mary sera bien désolée, — pensait-il, en 
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se souvenant de la gentille fiancée qui l’attendait aux 
Indes, — mais elle s’imaginera que je suis mort en l’ado- 
rant, et dans douze mois le chagrin qu’elle aura de ma 
perte sera adouci. La rendrai-je heureuse en faisant mon 
devoir? J’ai vu des hommes ruinés dont la perte a com- 
mencé le jour où ils ont sacrifié leurs sentiments sur l’au- 
tel de l’honneur. Ma Cécile... ma Cécile... pourquoi avez- 
vous été assez cruelle pour m’éloigner ainsi de vous? 

L’image de la figure pâle et pensive qui l’avait regardé 
avec un calme si héroïque, au moment du départ, s’élevait 
devant lui comme un reproche. Il savait qu’elle avait eu 
raison, il savait que sa voix avait été la voix de la vérité 
* et de l’honneur, la voix de sa propre conscience. 

— Dieu me rende digne de l’amour de celle qui ne 
peut jamais être à moi et de la gentille petite femme que 
je me suis engagé à protéger t — pensait-il. 

Alors l’esprit de la résignation sembla exorciser le dé- 
mon du désespoir, et il prit dans son portefeuille une 
lettre écrite sur du papier étranger, — une lettre d’une 
jolie petite écriture de femme pas trop facile à déchiffrer, 
— une lettre de sa fiancée qu’il avait lue la veille, trop 
cruellement préoccupé, pour savoir ce qu’il lisait. 

Les mots tendres et confiants étaient le plus amer 
reproche qui pût l’assaillir. Son cœur se fondit, tandis 
qu’il lisait cette longue^t'aimante épitre à la lumière in- 
certaine de la lampe du chemin de fer. Il lui semblait en- 
tendre sa voix en déchiffrant ces simples phrases de jeune 
fille. Il voyait sa figure, — non belle, mais aimante et 
très-douce. 

Il était tout à fait seul dans la voiture, et lorsqu’il re- 
plaça la lettre dans son portefeuille, il détacha une petite 
breloque qui pendait à sa chaîne de montre, et pressa le 
dessus du cristal sur ses lèvres. Sous le cristal, il y avait 
une boucle de pâles cheveux blonds, que sa propre main 
avait coupée avec des ciseaux le jour où il s’était éloi- 
gné de celle qui l’aimait à Simlah. 

— Pauvre Mary 1 — murmura-t-il doucement, — pau- 
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vre Mary t Ce sera au moins quelque chose de vous 
rendre heureuse. 

La douairière prit très à cœur le départ de son neveu; 
ou peut-être avait-elle plutôt attaché son cœur à un bel 
appartement spacieux dans Tyburnia, et n’était-elle en au- 
cune manière disposée à retourner à Dorset Square. Elle 
questionna très-sérieusement Cécile sur les procédés d’Hec- 
tor, et parvint à savoir ce qu’elle voulait en poussant cette 
jeune personne dans un coin pour causer, coin dont il lui 
était impossible de sortir, sans avoir révélé toute la vérité. 

— Vous me dites que vous croyez qu’il s'est engagé, 
— dit la douairière avec impatience, après avoir forcé Cé- 
cile à en convenir. — Et pourquoi pensez-vous qu’il soit 
engagé ?... Vous l’a-t-il dit?... 

— Il me l'a donné à entendre. 

— Engagé à qui, je vous prie? 

— A une jeune personne dans l’Inde. 

— A une jeune personne dans l’Inde... Est-ce que vous 
connaissez quelque chose sur elle? 

— Oui, vraiment, ma tante. 

— Quelque jolie petite coquette, j’ose le dire, et rien 
par-dessus le marché, et naturellement il vous a dit qui 
elle était, — cria Mu® Mac Claverhouse avec indigna- 
tion. — Une créature jouant bien son jeu, qui parvien- 
dra à garder son mari éloigné de ses parents, sans aucun 
doute, pour pouvoir l’entourer d’un tas de harpies de sa 
famille ou de ses connaissances. Et penser que mon ne- 
veu n’aurait jamais rien fait sans me demander mon avis, 
avant de gaspiller sa vie ! Si vous saviez quel charmant 
projet de mariage j’avais formé pour vous et pour Hector, 
vous partageriez un peu mon désappointement, Cécile, 
au lieu de rester là assise à me regarder avec votre 
placidité. J’aurais fini mes jours agréablement sous le 
toit d’Hector. J’avais espéré qu’il serait heureux de don- 
ner un foyer à sa pauvre vieille tante, et je n'avais pas 
pensé que vous m’auriez refusé un abri dans ma vieil- 
lesse... n’est-ce pas, Cécile? 
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Ab! ma tante l... ma tante !... 

M me Mac Claverhouse n’aurait pu se plaindre du manque 
de sympathie de Cécile en ce moment, car Cécile tomba 
tout à coup à genoux, et cacha sa figure dans l'ample 
jupe de soie de sa tante, en sanglotant passionnément. 
La pensée de ce qui aurait pu être était trop amère, et 
chaque mot que la veuve avait prononcé avait enfoncé la 
flèche trop profondément dans son cœur blessé. 

— Oh! ma tante!... — s’écria-t-elle, — ne me parlez 
plus de lui. Oh I je vous en prie... je vous en supplie... ne 
me parlez plus jamais de lui... Je l’aime si tendrement... 
si tendrement... si tendrement!... 

Ce fut le premier et le dernier cri du cœur de Cécile, et 
il émut presque la douairière, mais il y avait un peu 
d’amertume mêlée à son émotion. 

— J’espère que cette artificieuse coquine vivra pour se 
repentir de son habileté, — dit-elle avec dépit, car c’est un 
attribut particulièrement féminin de répandre le fiel delà 
colère sur une fille désarmée et innocente, pour l’amour de 
laquelle des projets ont été ruinés, plutôt que sur le cou- 
pable qui l’a trompée. 

La veuve et sa nièce retournèrent à Dorset Square, peu 
après le départ d’Hector, et alors arriva le moment d’al- 
ler faire des visites dans les maisons de campagne: — une 
quinzaine dans le comté de Leicester, où la pauvre Cécile 
eut à endurer des conversations sans fin des amateurs de 
chevaux et des jeunes filles lancées, les perpétuelles dis- 
cussions sur les chiens et les chevaux, sur les vents du 
sud et les temps nuageux; un mois dans une vieille 
ferme du comté d’York, où il y avait une grande réu- 
nion joyeuse pôur Noël, et où lady Cécile devait jouer des 
charades et prendre part aux duos — les chers vieux 
duos, dans lesquels son mélodieux baryton était si déli- 
cieux t Elle regardait tout autour d’elle, quelquefois, quand 
elle chantait, espérant presque voir son fantôme se tenir 
derrière elle, — tant il lui semblait que c’était pour elle 
une cruelle profanation de chanter ces vieilles et lamiliè' 
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res paroles. Pendant les commérages de la matinée , en 
£ jouant au billard, en faisant des ouvrages de fantaisie, en 
3 lisant haut — souvent c’était des livres qu’ü avait lus à 
’e Fortinbras — en faisant de la musique, en dansant, en 
£ improvisant des charades* en préparant avec soin les ta- 
iis bleaux vivants qui animaient les soirées d’hiver, décile 
voyait constamment sa figure souriante. Elle se deman- 
dait quelquefois s’il y avait quelques brillants sourires 
fi qui n’étaient que des masques pris pour tonte la soirée, 
en même temps que les vêtements du soir. Elle se deman- 
5 1 dait s’il y avait une autre femme dans toute cette foule qui 
voyait à travers les lumières et les fleurs exotiques de la 
d table, pendant le dîner, une figure adorée qui, en chair et 
ni en os, était à des milliers de milles. 

— Il péut être mort, pendant que je souris, niaisement 
$ assise ici, — pensait-elle. — Cependant cela serait trop 
g affreux. Ah! certainement... certainement... je le saurais 
îli s’il était mort!... 

i m Quoiqu’elle portât vaillamment son fardeau, il était très- 
îjj lourd. Nulle mère, dépérissant en l’absence de son fils 
unique, n’aurart éprouvé fine plus poignante inquiétude 
•„! pour l’absent, que Cécile ii’en éprouvait pour celui qui 
; l'avait aimée et qui l’avait quittée pour épouser une autre 
femme. Combien souvent — ah f combien souvent, au milieu 
ÿ du bruit des voix joyeuses en entendant les brillantes 

i notes du piano résonner sous les mains d’nn maître — 
}i combien souvent les lumières semblaient s’affaiblir et les 

i i figures de la foule s’évanouir et le somptueux salon se 

0 changer lui-même en ce rivage verdoyant situé au pied du 
if sombre château de Fortinbras, pendant que la pluie 
5* fouettait encore une fois la figure de Cécile et que ses yeux 
è s’abaissaient sur elle pleins de larmes! Ahl toutes leurs 

heures heureuses, leurs agréables promenades y Cécile 

1 ' es voyait, mais aucun tableau n’était aussi vivant que 
h limage de son amant, dans son chagrin, se tenant tête 
i nue sous une pluie fine èt la regardant tendrement avec 
î> an profond désespoir. Ah ! il l’avait quittée pour toujours; 
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jamais, jamais, jamais aussi longtemps qu’elle vivrait 
elle ne reverrait plus sa figure. 

Mais elle supportait la vie, et peu à peu, lorsque les froids 
rayons du soleil de février éclairèrent le ciel gris, la veuve 
ramena sa nièce à Dorset Square, et tous les anciens soins, 
vulgaires et fatigants, pour les fourchettes et les cuillers, 
les verres brisés et les erreurs des notes du boucher re- 
commencèrent. / 

Mais, même un verre à vin brisé peut être une dis- 
traction, et une jeune personne qui a les livres des mar- 
chands, et le contenu de l’armoire particulière de la por- 
celaine de Chine, pour occuper 6on esprit, souffre moins 
que la demoiselle qoi n’a rien autre chose à faire que de 
rester assise à sa croisée à observer les lents change- 
ments des cieux et de penser à l’absent. La laborieuse 
Charlotte, coupant les tartines de pain et de beurre de 
ses chers petits, n’est pas si disposée à devenir amoureuse 
de Werther que celui auquel elle a inspiré une fatale pas- 
sion, puisque, toute mercenaire et toute commune que 
puisse être cette tâche, elle demande cependant quelque 
attention sans laquelle la jeune fille se couperait les 
doigts. Quelques petites occupations de ménage auraient 
sauvé la pauvre Élaine de ses longues heures de rêveries 
pendant lesquelles la vierge d’Astolat contemplait l’i- 
mage du sombre chevalier ? Le travail, la première ma- 
lédiction, n’a peut-être été qu’un bienfait déguisé après 
tout. , 

Cécile supportait la vie. Elle allait tantôt d’un côté, 
tantôt d’un autre, à des endroits pour lesquels elle avait 
peu de goût , parmi des gens dont la société lui semblait 
bien pauvre en comparaison de la courte mais si douce 
amitié de l’automne passé. AhI qui pourrait jamais rendre 
à son cœur l’émouvante joie de ce rêve brisé? 

Cependant sa vie n’était pas sans quelques plaisirs. 
C’était seulement ce magique et mystique bonheur dont 
les délices étaient trop profondes pour s’exprimer par des 
mots, qui s’ôtait envolé pour toujours de son existence, 
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dans l'heure de cette irrévocable séparation, sur les bords 
humides de la mer. Elle avait des amis et des compagnes, 
une position sociale, due au nom de son père et à sa race, 

* môme parmi les gens vulgaires, qui savaient qu’elle 
.ii n’était qu’une fille sans le sou à la charge de la rogue 

douairière. Peut-être l’amie avec laquelle la fière réserve 
il de Cécile était le plus disposée à se fondre en douce sym- 
j pathie, était-elle Florence Grawford, la frivole divinité 
sur l’autel de laquelle le jeune paysagiste avait déposé son 
a cœur et son ambition. 

à Elles s’étaient rencontrées en t société, » comme disait Fio- 

ul rence, avec un certain petit air particulier qui signifiait que 
jü la seule société du monde civilisé était le cercle dans le- 
n{ quel M* 1# Crawford tournait; et elles avaient pris goût 
l’une pour l’autre, selon Florence, quoique nous de- 
jlî vions confesser que cette sympathie était principalement ' 

# de son côté, car Cécile n’était pas portée aux soudaines 
0 amitiés. 

is> — Mais il y a une autre personne qui s’est prise d’amour 
i» pour vous avant moi, — s’écria Florence. — Ce n’est pas 
la peine de rougir, lady Cécile, car c’est un homme d’un 
fi certain âge. C’est papa qui s’est pris d’amour pour vous. 
d C’est l’ôtre le plus absurde de la création, et il dit que 
jf votre figure est juste celle qu’il cherchait pour son nou- 
ii veau tableau. Il est en train de peindre la scène de la pri- 
? son dans Faust, et il prétend que vous avez exactement 
l’expression dont il a besoin pour sa Gretchen. Vous n’a 
vez pas idée des tourments qu’il se donne pour faire po- 
ser une personne dont la figure l’a fasciné. Les modèles 
i* de profession sont très-bien, mais vous ne pouvez pas 
;■ faire lire Goethe à une femme de ce genre et lui faire 
croire qu’elle voit un enfant se débattant dans l’eau pour 
un shilling par heure. Ce dont papa a besoin, c’est de 
l’expression, et votre figure l’a frappé l’autre soir, tandis 
que vous chantiez chez lady Jacynt; il y avait un air 
exalté dans vos yeux et sur votre front, dit-il, qui serait 
une fortune pour lui. Ainsi, je dois exercer toutes mes 
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séductions pour vous décider à lui accorder une séance 
ou deux; et je suis sûre que vous y consentirez, lady Cé- 
cile, car en vérité c’est une chère et bonne créature. 

Cécile donna son consentement très-vite, flattée et ho- 
norée qu’elle était de la requête du peintre. Elle était 
une bien plus fervente admiratrice de l’art que Florence, 
qui parlait d’un ton si dégagé du plus grand peintre de 
son siècle en l’appelant ce cher vieil être, et était habituée 
à aller et venir dans l’atelier de son père et à critiquer ses 
tableaux aussi librement que s’ils eussent été autant de 
chapeaux parisiens. 

Il eût été fort étrange que Cécile n’eût pas été heu- 
reuse d’échanger l’atmosphère sordide de Dorset Square 
pour la splendeur enchantée des Fontaines. L’heure oa 
les deux heures que Crawford avait demandées d’abord 
se changèrent en plusieurs heures, et Cécile avait passé 
une demi-douzaine d’agréables matinées dans l’atelier 
du grand maître avant que l’ombre vague qui était si 
inintelligible pour des yeux ordinaires grandit «ur la 
toile et devint une femme douée de vie et d'âme. Fio 
apportait sa boîte de couleurs dans ees occasions et s’éta- 
blissait à une petite table dans un coin de cette spacieuse 
pièce; car elle faisait quelques faibles démonstrations 
d’amour pour l’art, de temps à autre, pour excuser sa 
venue dans le sanctuaire du peintre. Quelle retraite pou- 
vait être plus sacrée pour une fille unique, et uue fille 
unique telle que Florence? 

La jeune fille vint donc très-souvent au noble atelier, 
tendu de belles tapisseries, dans lequel la moitié de la 
boutique de M. Woodgate semblait avoir été apportée, si 
riche était cette somptueuse pièce, ornée de bahuts en 
chêne noir, de fauteuils et de coussins en cuir noir impri- 
mé d’or, de marbres de diverses couleurs, d’armures du 
moyen âge, de vases en majolique et de glaces de Venise. 
Le peintre aimait beaucoup les belles choses et dépensait 
son argent aussi insoucieusement qu’Aladin et que cer- 
tain grand romancier français. Car comment eût-il été 
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possible qu'un homme prit soin des shillings et des livres 
produits par la main sous laquelle naissaient ces œuvres 
magiques, et qui donnait à la grandeur et à la beauté 
humaine une existence réelle — qui n’avait que deux 
rivaux, Rubens et la Nature — et qui pouvait soutenir la 
comparaison avec le premier ? 

William Crawford était peintre dans la plus haute et 
la plus large acception du mot ; il gaspillait son argent 
et vendait ses tableaux pour un rien, lorsque la fantai- 
sie l’en prenait, et éparpillait ses petites aquarelles dans 
les albums des belles mendiantes de haute naissance, qui, 
réunies, auraient chez Christie réalisé une petite fortune. 
Ce n’était que lorsque de judicieux amis s’interposaient 
peur négocier les affaires du grand peintre, que Craw- 
ford recevait de bons prix pour ses tableaux et retrouvait 
une suite satisfaisante de chiffres au total de son livre 
de banque. L’histoire de la jeunesse et de l’âge mûr du 
peintre n’était pas sans quelque teinte de tristesse. 
C’était l’éternelle histoire d’une brillante carrière et d’une 
vie brisée. Crawford n’avait pas atteint d’un seul bond 
le giron de la Renommée. Ses progrès avaient été lents 
et difficiles, et il y avait déjà quelques fils d’argent mê- 
lés à ses cheveux châtains quand la couronne de lau- 
riers descendit sur son front et que le nimbe de la 
gloire se répandit sur sa figure animéa II avait vu plu- 
sieurs autres peintres passer avant lui — ses camarades à 
l’Académie, les élèves qui s’étaient assis à ses côtés, — 
il les avait vus le devancer et prendre leur place parmi 
les victorieux; quelques-uns d’entre eux étaient de grands 
hommes dans leur genre; mais cependant combien le plu? 
grand était-il faible et chétif, comparé à lui I 

Il avait beaucoup souffert, et il avait tout supporté avet 
une grande douceur! Était-ce la résignation sublime du 
génie qqi a conscience de lui-même et qui sait qu’il doil 
triompher, — qui le rendait si patient â s’adresser tantôl 
d'an. cdjLé» t»tôt d’un autre, peur être refilé, c&uime 
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un ennuyeux travailleur qui n’a jamais rien fait de digne 
d’ètre regardé. D’année en année — d’année en année — 
ses tableaux lui revenaient de l’Académie, de l’Institution 
Britannique, refusés!... refusés!... refusés!... Cependant il 
était déjà William Crawford et connaissait bien lui-même 
la souveraine puissance de sa main. 

Humble et puissant esprit, pour attendre si longtemps, 
pour travailler si patiemment, tu ramasses tes forces et 
ajoutes à ta puissance de jour en jour, comme un avare 
augmente sa vulgaire pile d’or ! 

Son jour arriva à la fin, mais pas tout à coup. Ses ta- 
bleaux furent reçus et * placés très-baut : » les critiques 
parlèrent de leur froideur, de leur noirceur, de leur cou- 
leur de craie : ses amis eurent pitié de lui et haussèrent les 
épaules avec un désespoir poli. Le pauvre homme n’avait 
en réalité aucune idée de la couleur! 

Pendant quelques années, les choses allèrent ainsi ; puis 
apparut une toile aussi brillante qu’un Rubens, où Péri- 
clès se reposait aux pieds d’Aspasie; et en un jour, en une 
heure, le puissant maître de tous les secrets de la couleur 
se révéla, et le monde sut que William Crawford était un 
grand peintre. 

Depuis ce jour, les gens qui avaient appelé Crawford 
un ennuyeux travailleur, lui offrirent de nombreux pré- 
sents pour qu’il leur révélât son secret. Il souriait de 
leur ignorance. Il n’avait d’autre secret que son génie. Sa 
mystique science occulte résidait dans les deux vertus 
qui avaient été la loi de sa vie — un travail incessant, 
une tempérance constante. Dès les premières lueurs 
froides du matin, dans les rayons de l’après-midi, dans 
les ombres profondes du soir, à la lumière artificielle 
de la classe du soir à l’Académie, la nuit, William 
Crawford avait travaillé pendant vingt heures, ne trou- 
vant aucun labeur trop dur, aucune répétition monotone 
des mômes études trop fatigante. Et à quarante-huit ans, 
il avait conscience qu’il était un grand homme ; il con- 
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naissait la valeur de son pinceau et savait que ses pieds 
étaient solidement plantés sur la montagne qu’il avait 
gravie si patiemment. 

Hélas ! il y a tant de bonheurs dans cette vie qui arri- 
vent trop tard ! Combien de vaisseaux chargés de l’or 
d’Ophir n’ont abordé le rivage qu’après la mort de leur pro- 
priétaire enseveli sous le sable 1 Lorsque William Crawford 
goûta aux premiers fruits du succès, sa femme — pour 
le bonheur de laquelle il aurait donné tout le sang de son 
cœur — était morte depuis dix ans. Elle avait senti la 
main cruelle de la pauvreté, et s’était flétrie sous cette 
fatale étreinte; mais elle ne s’était jamais plainte. Elle 
était née tout simplement pour l’aimer — pour l’aimer. 

Maintenant, lorsqu’on lui offrait un grand prix pour un 
tableau, il se sentait à moitié disposé à refuser toute com- 
mande avec une profonde amertume de cœur. 

— Si vous m’aviez acheté mon Pyrame et Thisbè il y a 
douze ans!... — avait-il envie de crier. — Un billet de cin- 
quante livres aurait été plus pour moi, alors, que tout ce 
que les rois et les princes de la terre peuvent me donner 
à présent. Il aurait amené un sourire sur la figure de 
ma femme. 

La jeune femme, dont la mort avait laissé un si terrible 
vide dans le cœur du peintre, était d’un plus haut rang que 
lui. Elle avait abandonné un luxueux logis pour habiter 
un vulgaire appartement au second étage, dans une rue 
conduisant au Strand. Crawford avait compté sur son 
talent pour conquérir 4 un meilleur foyer à sa bien-aimée ; 
mais les plus mauvaises années de sa vie étaient celles qui 
avaient immédiatement suivi son mariage, et la pauvre et 
charmante femme avait souffert des privations que le Spar- 
tiate peintre ne sentait pas, mais qui tombaient trop pe- 
samment sur la jeune fille bien élevée qui lui avait tout 
sacrifié. Elle aurait regardé la perte de sa position comme 
très-légère; mais elle s'aperçut qu’elle avait perdu en 
môme temps tous ses amis, car son père, après son ma- 
riage, lui avait fermé .la porte de sa maison, et elle n’a- 
». • 
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vait pas de mère pour plaider pour elle, ou pour venir la 
voir à la dérobée, dans la misérable demeuré de son mari. 
Son père était un homme dur et obstiné qui chassa de son 
cœur l’image de sa fille aussi froidement qu’il avait rayé 
son nom de son testament. Il pria qu’on ne nommât ja- 
mais M ro ® Crawford en sa présence; et il menaça de cra- 
vacher le peintre dans les salles de l’Académie Royale, si 
jamais il l’y rencontrait. 

S’il se repentit tout à coup, lorsque la jeune femme mou- 
rut, ou si sa conscience l’avait tourmenté dès le commen- 
cement, nul ne l’a jamais su; mais il écrivit une lettre po- 
lie au veuf, déclarant qu’il avait l’intention d'adopter et 
d’élever la petite fille que sa fille avait laissée derrière 
elle. 

11 y eut quelque hésitation, quelques pourparlers pour 
savoir combien de fois il serait permis au père de voir 
sa fille par semaine; une lettre très-digne du peintre éta- 
blit à quelles conditions il consentirait à se séparer de sa 
petite fille, et cette condition n’étalt ni plus ni moins qu’il 
était bien entendu qu’elle était sa fille et n’appartenait 
qu’à lui seul, qu’il la confiait comme un dépôt sacré à la 
famille de sa mère, et qu’il la réclamerait au moment où 
cela lui plairait. Puis il laissa partir sa petite Florence. 
Une année plus tard, il aurait plutôt arraché son cœur 
de son sein que de se séparer d’elle; mais à ce moment ii 
était entièrement brisé de corps et d'esprit — si abattu, 
si désolé, qu’il lui semblait que rien ne pouvait ajouter à 
sa désolation. Il était même heureux de se débarrasser de 
l’enfant. Le son de sa jeune voix l’attristait, car elle avait 
des intonations semblables à celles de sa mère. 

— Je restais dans mon atelier et je peignais, — disait-il 
après, lorsqu’il fut capable de parler de cet affreux temps, 
— mais je ne savais pas si je peignais, et si j’étais en été 
ou en hiver. Les gens qui venaient à l’atelier, qui s’as- 
seyaient près de moi pour causer, disaient qu’ils venaient 
me voir pour m’égayer un peu. Je leur parlais, je leur ré- 
pondais; mais dès qu’ils étaient partis, je ne savais plus 
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qui ils étaient ni de quoi nous avions parlé. Lorsque je 
travaillais, les couleurs venaient naturellement sous ma 
brosse; mais lorsque les figures sortaient de la toile et me 
regardaient, j’avais l’habitude de me demander qui les 
avait peintes et ce qu'elles signifiaient. Je ne sais pas 
combien de temps cela dura. Je sais seulement que le 
meilleur et le plus cher ami que j’aie jamais eu me fit tra- 
verser le Détroit avec lui et nous allâmes en Italie; et un 
matin, après avoir quitté le bateau à vapeur et être des- 
cendus à terre dans les ténèbres, j’ouvris ma fenêtre et je 
vis la baie de Naples devant moi. Je pleurai à chaudes lar- 
mes pour la première fois depuis la mort de ma femme; 
et, depuis ce moment, j’appris à supporter mon chagrin 
avec patience. 

Lorsque William Crawford eut tout à fait réussi, il se 
bâtit une maison à Kensington sur ses propres des- 
sins. Après avoir énoncé ce dernier fait, il est presque 
inutile de dire que la façade italienne était une perfection, 
et que la colonnade pareille à celle de l’Alhambra, qui 
était sur le derrière, était délicieuse ; mais il y avait beau- 
coup d’espace employé en passages inutiles, et il n’y avait 
point d’office pour les femmes de chambre ni de trou aux 
ordures, dans le plan primitif de la maison. Mais aussi 
quel charmant endroit était celui sur lequel Crawford 
avait placé son temple! Car c’était un homme beaucoup 
trop sage pour élever sa demeure sur un de ces vastes ter- 
rains arides, appelés terrains à bâtir. Il avait découvert 
une vieille maison incommode dans un délicieux jardin 
entre le faubourg de la vieille Cour et Tyburnia. Il avait 
renvoyé les vagabonds et démoli la vieille habitation 
aux toits bas, et fait élever à sa plaee cet éblouissant 
temple blanc. La merveille du lieu était deux fontaines 
en marbre que le peintre avait rapportées de Rome — 
fontaines dont les eaux avaient servi d’accompagnement 
harmonieux aux voix des joyeux convives réunis à Tivoli, 
il y a quinze cents ans. 

Ce fut dans cette agréable demeure que William Craw- 
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ford amena sa charmante fille, lorsqu’il lui fit quitter le 
pensionnat à la mode où son éducation s’était faite. Son 
grand-père était mort, en lui laissant cinq mille livres 
sterling qui avaient été autrefois . destinées à sa mère. 
Ses oncles et ses tantes étaient dispersés, et aucun d’eux 
n’avait pu obtenir aucune influence durable sur le petit 
cœur qui battait dans le sein de M 1,e Grawford. Elle vint 
aux Fontaines sur l’invitation de son père, et ses ma- 
nières caressantes lui furent très-agréables, mais elle 

» remplit pas le vide de son cœur. Il regardait quel- 
quefois sa figure avec tristesse, car elle lui rappelait 
un autre visage ayant un regard tendre et aimant qui 
manquait aux yeux brillants de Flo. C’était une bien fri- 
vole créature, comparée à sa mère. La différence qui 
existait entre elles était aussi grande que le contraste qui 
existe entre une tendre et roucoulante colombe qui se 
cache dans notre sein, et le magnifique papillon qui vol- 
tige au soleil et s’arrête à toutes les fleurs. M 11 » Craw- 
ford aimait beaucoup son père et était fière de lui, parce 
qu’il était à la mode ; mais elle n’était pas capable d’ap- 
précier la sublimité de son art, la grandeur de ses triom- 
phes. Elle l’admirait et était heureuse de ses succès, parce 
qu’ils lui donnaient la richesse et la renommée. Seule, 
dans-.ua désert, l’autre se serait réjouie avec lui de ses œu- 
vres, quoiqu’elles fussent improductives et sans aucune 
espérance de récompense, parce qu’elles étaient de lui et 
qu’elle l’aimait. 

Il y avait des moments où les frivoles critiques de 
Flo venaient choquer les oreilles du peintre, car elles 
étaient faites d’une voix qui lui rappelait même alors 
trop péniblement celle qu’il avait perdue. C’était un père 
très-indulgent, disaient ceux qui estiment l’indulgence 
d’un père au contenu du porte-monnaie de sa fille; mais 
il se peut qu’il eût eu moins d’indulgence pour elle, s’il 
l’avait aimée davantage, ou plutôt si elle eût été capable 
d’atteindre le sanctuaire intérieur de son âme où l’imaga 
de la morte régnait seule. 
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Cécile éprouva un frémissement de bonheur, lorsque 
le peintre retourna son chevalet, et montra son tableau 
fini. Ab ! le merveilleux pouvoir donné à un homme que 
celui accordé avec tant de prodigalité à William Crawford. 
C’est le plus rare de tous les dons de la terre, celui qui, 
il y a deux cents ans, a établi la prééminence de la cou- 
leur, ce pouvoir qui rend la main des peintres presque 
semblable à celle du Créateur qui fit sortir Ève de l’ombre 
de la nuit, et révéla à Adam, au sortir du sommeil, la per- 
fection de la beauté de la femme. 

Dans la scène de la prison, le peintre avait donné un 
libre essor à la magie de sa couleur. La lumière du tableau 
était adoucie. Seulement, à travers la porte ouverte de la 
pauvre Gretchen , on voyait un lugubre rayon du jour* 
naissant. Dans cette porte ouverte, se tenait Méphisto- 
phélès avec un horrible sourire sur le visage, et son corps 
se projetait dans ce rayon lugubre. La lumière de la 
lampe de la prison donnait en plein sur la figure des 
amants, et cette lumière jaune et maladive faisait une 
auréole autour de la tète dorée de Gretchen. -v, 

Pendant que Cécile restait devant le tableau, retenue par 
l’admiration, M 11 ® Crawford abandonna son pinceau, et 
.vint regarder le travail de son père; le peintre, appuyé 
contre le mur opposé à son chevalet, regardait rêveuse- , 
ment son œuvre achevée. 

Oh ! papillons de la mode conduisant des mails-phaé- 
tons ou un attelage à quatre chevaux dans l’Allée des 
Dames, sybarites et oisifs d’agréables salons, habitués des 
clubs, hommes légers qui jouez avec l’existence, mangeurs 
de lotus de toutes espèces , avez- vous jamais connu une 
■joie aussi profonde que celle-ci — la joie qui rendit Pygma- 
lion fou, ie triomphe enivrant du Créateur qui voit son 
œuvre achevée dans toute sa beauté et toute sa perfec- 
tion? ...... -tj 

— Ah ! oui, c’est très-joli, — dit Flo après avoir con- 
templé le tableau sous l’ombre de ses deux petites mains, 
etincelantes de bijoux arquées sur ses piquants sourcils. 
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— Mais es fc-ea que le bras de Gretchen n’est pas un peu 
forcé? Je suis certaine que je ne pourrais pas tenir mou 
bras dans cette position, mais je- suppose que les bras 
étaient plus flexibles en ce temps-là. Avec quel épouvan- 
table bleu tu as fait ton Méphistophélès; mais je suis 
très-contênte que tu ne lui aies pas fait croiser les jambes. 
Pourquoi un personnage diabolique croise-t-il toujours 
les jambes ? c’est un mystère que je n’ai jamais pu décou- 
vrir. C’est très-joli, papa, mais je n’aime point cela autant 
que ton Pèriclès et Aspasie. Tes tendances sont olassiques, 
cher et vieil être. Aussi tu feras bien de t’en tenir à ton 
Lensprière, et de nous donner des dieux roses et des 
déesses ad infinitum. 

— Ad nauseam, peut-être, — dit le peintre tristement. 

On avait fait des critiques très-dures des tableaux de 
William Crawford; il y avait eu des gens assez sots 
pour murmurer le mot honteux de sensualisme, adressé 
à l’étre le plus pur et le plus candide qui ait jamais adoré 
la divinité de la beautév Pais était venue cette foule de 
petits écrivains légers qui firent toutes sortes de criti- 
ques facétieuses des tableaux du peintre. Son Cupidon 
avait une fluxion, sa Psyché avait au plus haut degré la 
fièvre scarlatine, son Alcibiade était un garçon boucher, 
sa Timandre une mégère scorbutique, sa Boadicée un 
boxeur de profession, déguisé sous des vêtements de 
femme. De plaisants petits écrivains, qui n’auraient pu 
esquisser les contours d’une brimbale de pompe correcte- 
ment, se moquaient à coeur joie de William Crawford. U 
était heureux en dépit des critiques de ses adversaires, et 
avait du succès en dépit des frondeurs. Naturellement, il 
y en avait quelques-uns qui connaissaient ce dont ils par- 
laient; et William Crawford courbait la tète humblement 
devant l’opinion de ses adversaires lorsqu’il la sentait 
juste, n'étant pas assez orgueilleux pour ne pas admettre 
qu'il aurait pu faire mieux s’il avait pris plus de peine. 
Qui pouvait être plus sincèrement convaincu que lui deoe 
qui lui manquait? Quels yeux pouvaient être plus perçants 
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que les siens, pour apercevoir les endroits faibles de son 
œuvre? Il n’y a pas de meilleur^ tonique, pour un véri- 
table travailleur, que la critique d’un adversaire. Les 
prodigues louanges d’un ami peuvent énerver, les traite- 
ments durs d’un ennemi donnent du ton et fortifient. Guy 
Patin, dans ses critiques sur Sir Thomas Browne, qui, 
sous la bienveillance de son ton, n’est pas très-différent de 
quelques critiques du xix* siècle — regrette que * l’homme 
vive parce qu’il peut devenir pire. » Combien de critiques 
du temps présent qui font claquer leur fouet, semblent 
complètement oublier que tant que l’homme vit, il lui est 
possible de s’amender ! 

William Crawford était très-heureux dans l’atelier où 
se passait la plus grande partie de sa vie. Quel homme 
peut être aussi heureux qu’un artiste qui arrive à la re- 
nommée ? — convaincu de l’innocence et de la pureté de 
ses succès, assuré de vivre quand tous les autres travail- 
leurs seront oubliés, sachant que sa gloire passera à la 
postérité, non par les récits vieillis faits par un étranger, 
mais par les œuvres de sa propre main animée par son 
âme, le faisant connaître dans un langage qui n’a pas 
besoin d’être traduit et presque aussi familier au sauvage 
qu’au savant, tant elles sont la reproduction de la nature. 

Florence trouvait que c’était une chose très-dure pour 
elle que son père ne pût la conduire à de perpétuelles réu- 
nions, et se plaignait amèrement d’être mise sous le pa- 
tronage de quelque vieille duègne refrognée ; mais sur 
cette matière le peintre cédait très-rarement. 

— Sais-tu combien l’art est long, Flo, si on le compare 
à la vie d’un homme? — lui demandait-il, — Peux-tu 
deviner ce que Raphaël serait devenu s’il eût vécu autant 
que le Titien? S’il y a quelque force particulière dans ma 
main, c’est parce que pendant vingt ans j’ai autant 
travaillé que la plupart des hommes travaillent en qua- 
rante. Lorsque je payais cinquante shillings par semaine 
pour mon fogement, mon propriétaire grognait parce que 
j’avais du feu toute la nuit pour pouvoir travailler avant 
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l’aube. Je n’ai aucun mérite pour avoir tant travaillé, 
ma chère, tu le sais. J’ai travaillé parce que ma besogne 
me plaisait, et tu ne croiras jamais combien peu j’ai 
pensé à la gloire ou à l’argent que le succès m’appor- 
terait. Je ne pense pas que le véritable artiste attache 
beaucoup de valeur au prix de ses ouvrages; il peut 
avoir besoin d’argent comme tout autre, et naturelle- 
ment il est bien aise d’en gagner; mais c’est le triomphe 
de son art qui le réjouit plutôt que son succès personnel. 
La création de son œuvre est par elle-même un plaisir, et 
ce plaisir existerait quand bien même sa peinture serait 
condamnée à se fondre et à disparaître sous sa main, au 
moment de son achèvement. Je répondrais que Michel- 
Ange était tout aussi heureux en modelant une statue de 
neige, qu’en mettant la dernièrè touche de son ciseau au 
plus beau marbre qui se soit jamais animé sous la main 
d’un ouvrier, pour recevoir une âme de la dernière tou- 
che du maître. Ne me tourmentes pas avec tes réunions, 
Flo, je paierai autant de mémoires de marchandes de 
modes que tu voudras, je te peindrai dans tes plus 
jolis atours et dans tes plus attrayantes attitudes et je 
te donnerai le prix de ta beauté pour mettre dans 
ton porte-monnaie; mais je ne veux pas aller me faire 
écraser jusqu’à ce que mort s’ensuive, sur les escaliers, 
ou me faire martyriser en allant à la recherche d’une 
glace. Je ne veux pas aller chez des gens qui ont besoin de 
savoir à quoi ressemble le peintre d’Aspasie, comme si je 
devais être quelque chose de très-différent de mes sem- 
blables, qui me trouveraient un homme très-insignifiant 
et sur lequel il y a très-peu de chose à dire ; que peuvent 
avoir à dire les gens qui ne connaissent pas l'A, B, G de 
l’étude à laquelle j’ai consacré ma vie? 

Donc Flo était obligée de se contenter et était heureuse 
d’aller dans le monde, sous l’aile de bienveillantes 
matrones, qui n’avaient pas de filles à elles, qui pus- 
sent être écrasées par la beauté de M l| e Grawford. Flo 
avait sa femme de chambre et sa voiture, et était tout à 
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fait une petite femme à la mode. Le peintre vivait selon 
son goût; il ouvrait ses portes, chaque dimanche soir, 
à tous ceux qui désiraient le visiter, et il se cachait 
généralement dans quelque petit coin commode de son 
grand salon, avec les amis de son cœur, pendant que 
les visiteurs à la mode étaient reçus par Florence avec 
un parfait aplomb, et allaient partout à sa recherche, 
et regardaient iixement un faux maître de maison 
avec leur lorgnon entouré d’or, ou prononçaient des cri- 
tiques hostiles sur ses tableaux sous son nez môme. Natu- 
rellement Florence avait parfaitement conscience que le 
protégé de son père, le peintre de paysages, était amou- 
reux fou d’elle. Nous vivons dans un siècle très-avancé, 
et quoique Flo n’eût que dix-huit ans, elle était très- versée 
dans les diagnostics de la passion sans espérance dont 
elle était l’objet. Elle connaissait la faiblesse du pauvre 
Philip et riait sans déguisement de sa folie. Elle était 
une jeune personne très-audacieuse, et déclarait quelle 
n’avait pas le moindre cœur, lorsqu’elle était expansive et 
faisait ses confidences. Son manque de cœur était-il réel 
ou affecté? c’était une énigme que personne n’avait pu en- 
core découvrir. Quant à toutes les folies de son âge, 
Flo y courait au grand galop. Elle parlait argot et affec- 
tait un mépris masculin pour toutes les occupations fémi- 
nines, et on l’avait entendue demander ce qu’on faisait 
avec un passe-lacet, et si les boutons de chemise étaient 
attachés avec de la colle-forte. Elle avait un très-petit, 
très-petit volume en maroquin, doublé en satin, rehaussé 
d’or, qui sentait d’une manière désagréable le patchouli, — 
un volume qu’on appelait un livre de paris et qui avait à 
peu près la même parenté avec les graisseux volumes 
tenus par les hommes qui se rassemblent sur le vaste 
terrain de Victoria Road ou qu’on rencontre rôdant un 
à un au coin de Farringdon Street, que les boutons de 
roses en ont avec un choux rouge. Des douzaines de gants 
Jouvin six-un-quart étaient les principales choses ins- 
crites dans ce mystique volume; mais Flo était connue 
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pour chercher à obtenir une rosette de quelques membres 
aristocratiques du Jockey Club, par l’entremise amical® 
desquels du bel et bon argent avait été engagé et gagné. 
Elle était très-lancée et on l’avait vue une fois sous la 
colonnade des Fontaines, fumant délicatement et avec co- 
quetterie une petite cigarette. Mais il est juste d'ajouter 
que cet audacieux exploit amena une pâleur mortelle et 
une désagréable faiblesse, et que l’expérience ne fut pas 
répétée. Elle avait son cheval et son groom à elle — un 
vieillard sûr qui avait soin du jardin, et dont les bottes et 
le costume] rendaient la pauvre Flo presque honteuse, 
quand elle rencontrait ses amis titrés sur le Row. 

S’arrêta-t-elle jamais pour penser que sa vie était inu- 
tile, extravagante, et pas celle d’une femme? Ah I bien oui, 
pas encore. Elle n’avait que dix-huit ans ; rappelez-vous 
qu’à cet âge la femme n’a pas tout à fait cessé d’ètre une 
espèce de petit chat apprivoisé — beau, gracieux, capri- 
cieux, méchant, traître. Elle était à cet âge où une 
femme est capable de prendre plaisir à fouler des cœurs 
masculins sous ses pieds, et si vous lui reprochez sa 
cruauté, très-disposée à répéter la question de cette femme 
poète et de s’écrier : 

Pourquoi ce cœur se trouve-t-il ici, 

Dans le chemin que foulent les pieds d’une belle femme ? 

Flo continuait donc et prenait Cécile pour confidente. 

— Je suis la plus intéressée des créatures, vous la 
savez, ma chère, — disait-elle; — et je me suis mis 
dans la tête que si jamais je me marie, je ne me ma- 
rierai que pour de l’argent, rien que pour de l’argent. 
Toutes les plus jolies filles ne se marient que pour de 
l’argent aujourd’hui, et vivent ensuite heureuses malgré 
tout. J’admets qu’il y ait eu un temps où c’était tout 
à fait gentil d’étre pauvre et de vivre dans un cottage 
avec le mari de son choix. Quelle vieille phrase surannée 
est cela, — s’écria Flo avec une grimace, —le mari de sou 
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choix... Mais cela était bon au temps où les femmes por- 
taient des bonnets de paysannes avec des rubans croisés 
sur le dessus, ou de hideux chapeaux de bohémiennes 
attachés avec un mouchoir, et une robe de mousseline 
blanche avec un lé et demi dans la jupe, et où une femme 
à cheval était une chose si extraordinaire que les enfants 
la suivaient dans la rue. Je suppose que lady Godiva et 
la reine Elisabeth sont les seules femmes qui aient ja- 
mais monté à cheval dans le moyen âge. Nous avons 
changé tout cela. Une femme aujourd’hui doit avoir trois 
ou quatre cents livres sterling par an pour ses épingles, 
si elle ne veut pas être une honte pour son sexe sous 
le rapport des gants et des chapeaux ; et elle doit monter 
une jument de trois cents guinées si elle ne veut pas être 
foulée aux pieds par ses plus chères amies ; et elle doit 
s’attendre à un parfait ostracisme si elle n’a pas une loge 
de premier rang à l’une des salles d’opéra; et elle doit 
plutôt aller à l’hôpital que de n’avoir pas de belles porce- 
laines, — non ces vulgaires abominations modernes de 
Dresde sous la forme de bergères souriant niaisement, 
ou de ces créatures en paniers prenant du chocolat ou 
jouant aux échecs; mais de vieilles porcelaines de Vienne, 
de Chelsea, avec des ancres en or, ou de Wodgwood, 
délicieusement laides, ou de la pâte tendre de Sèvres. 
Enfin, ma très-chère Cécile, une femme de nos jours est 
une créature trop dépensière pour épouser un amant pau- 
vre et rêver l’amour dans un cottage ! La plus petit* villa 
sur les bords de la Tamise coûte à peu près deux cents 
livres sterling par an, et si les malheureuses, frappées 
par la pauvreté, qui ont épousé un mari par amour, ont 
besoinde se loger, elles doivent aller dans quelque aifreux 
endroit, au delà de Seven Sisters Road et tâcher d’être 
heureuses au milieu d’un désert de briqueterie et d’ar- 
ches de chemins de fer. 

Cécile avait vu Florence et Philip ensemble et s'était 
mis dans sa tète qu’ils s’aimaient. Le chagrin dp sa pro- 
pre histoire d’amour l’avait très-bien disposée pour le» 
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jeunes amants, et elle s’aventura à faire quelques remon- 
trances à Florence. 

— On lit des histoires de cruels parents et de jeunes de- 
moiselles au cœur brisé, mais je ne pense pas que votre papa 
traiterait aussi sévèrement M. Foley que vous le faites. Il 
m’a parlé de ce jeune peintre l’autre jour, et il m’a dit que 
votre ami Philip avait une belle carrière devant lui, s’il 
travaillait avec patience. 

— Oui, et lorsqu’il sera aussi vieux que papa, il pourra 
gagner péniblement deux ou trois cents livres sterling par 
an, je suppose, — s’écria MH® Crawford; — pensez-vous 
que ce soit un brillant avenir pour une fille qui ne peut 
vivre en dehors de la société? Les gens qui n’ont que cinq 
cents livres sterling par an sont pauvres... dans le monde. 
Savez-vous ce qui nous menace tous et ce qui nous écra- 
sera tous comme une avalanche d’or? C’est la richesse 
commerciale. Le monstre triomphant, le commerce nous 
dévorera tous. Demandez à papa qui est-ce qui achète ses 
tableaux; demandez où les plus précieux joyaux dé Christie 
vont lorsque les grandes ventes aux enchères sont ouver- 
tes; demandez pourquoi les diamants sont deux fois plus 
chers qu’ils ne l’étaient il y a vingt ans : c’est parce que 
les princesdu commerce ont pris possession de notre terre, 
Cécile, et aujourd’hui une fille doit diriger sa barque du 
côté de Manchester, si elle désire bien se marier. 

— Florence , je souffre de vous entendre parler 

ainsi. •' 

— Je suis une femme du monde, chère, et j’ai l’intention 
de faire du mieux que je pourrai pour satisfaire mes goûts. 
C’est très-mal, je le sais, mais au moins je suis sincère 
avec vous. J’ai été élevée dans un pensionnat à la mode, 
et vous n’avez pas d’idée de notre amour pour la ri- 
chesse et le luxe. Papa avait l’habitude de venir me voir 
dans de vieux cabs de Hansom, qui faisaient du bruit et 
craquaient comme s’ils allaient tomber en pièces lors- 
qu’ils s’arrêtaient; mais quelques jeunes filles avaient 
des pères et des mères qui venaient dans des barouchesde 
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deux cents gainées. O quel abîme il y avait entre nous! 
Puis encore il y a des gens qui, comme ma pauvre ma- 
man, vivent dans Russell Square, et il y avait des filles 
à cette pension qui me faisaient sentir que c’était une 
espèce de déshonneur de demeurer dans Russell Square. 
Et, quand je passais les vacances avec les oncles de ma 
mère, j’avais l’habitude d’entendre rabâcher la folie du 
mariage de maman à mes oreilles; et quoique j'aie tou- 
jours pris son parti et soutenu qu’il était mieux d’avoir 
épousé papa qu’un prince du sang royal, je pensais dans 
le fond de mon âme que c’était absurde d’être allé se lo- 
ger dans un logement affreux, près du bruyant et sale 
Strand. Est-il donc étonnant que je sois devenue inté • 
ressée et sans cœur, et que j’aie besoin d’avoir une belle 
maison, des chevaux, et une voiture, lorsque je me ma- 
rierai? J’espère que vous épouserez aussi un homme riche, 
Cécile, et que vous donnerez de jolies soirées. Vous ne 
désirez pas avoir un jeudi, dites, ma chère, le voulez- 
vous? J’ai mis dans ma tète d’avoir mon jeudi pour avoir 
mon jour à moi. 

M |le Crawford discourut sur ce sujet avec sa vivacité 
ordinaire, et ce fut en vain que Cécile fit appel à son 
cœur non encore éveillé. 

— Philip serait un excellent garçon, — dit Fl o, — s’il 
n’avait pas une si absurde idée de lui-même... mais tous! 
les jeunes gens ont une trop grande idée d’eux-mômes au- 
jourd’hui; et en résumé, d’une manière générale, je consi- 
dère tous lesjeunes gens comme parfaitement détestables. .. 
et s'il était marquis avec cent mille livres sterling de 
rentes, je le trouverais tout à fait adorable; mais, comme 
vous le savez, il n’est pas marquis et ne gagnera jamais 
cent mille livres sterling par an en peignant ses ciels extra- 
vagants et ses rochers lugubres. Savez-vous ce qu’a dit 
la princesse Élisabeth, cette douce et chère créature que 
tout le monde admire tant, quand elle a vu un de ses 
soleils couchants rouges et jaunes pendu tout en haut du 
plafond de Trafalgar Square? « Pourquoi le comité de 


Digitized by Googl 


94 


L’ALLÉE DES DAMES. 

l’Exposition a-t-il fait pendre si haut cette omelette au 
lard? » a dit la princesse; et jamais depuis cela lès ciels 
du pauvre jeûne homme n’ont été appelés qu’omelette 
au lard. 


CHAPITRE VI, 

BILLETS DE PART DE MARIAGE. 

En revenant un jour des Fontaines, après une agréa- 
ble matinée à moitié passée dans le jardin, à moitié dans 
l’atelier de Crawford, Cécile trouva la veuve de très-mau- 
vaise humeur. 

— Avez-vous eu quelque chose qui vous^a contrariée 
pendant mon absence, ma tante? — demanda- t-elle avec 
intérêt. 

— Oui, quelque chose m’a contrariée, — répondit 
Mme Mac Claverhouse avec une acrimonie qui ne lui était 
pas habituelle. — Je commence à penser que je suis ve- 
nue uniquement au monde pour être ennuyée. Savez-vous 
ce que la malle de Marseille a apporté aujourd’hui, lady 
Cécile ? 

La figure abattue de Cécile devint d’abord cramoisie, 
puis très-pâle. Des lettres de l’Inde ! La seule mention du 
courrier qui les avait apportées fit battre avec passion son 
cœur; elle n’avait aucun droit à s’intéresser à leur arrivée, 
elle n’avait aucune raison d’être contente ou fâchée des 
nouvelles que la malle des Indes pouvait apporter. 

— Vous avez donc reçu des nouvelles du capitaine 
Gordon, ma tante? — dit-elle avec hésitation. 

— Oui, j’ai reçu des nouvelles,— répondit la douairière, 
de son ton le plus hargneux. 

— J’espère qu’il va bien? 

— Oh 1 oui, il va assez bien, aussi bien qu’un homme 
peut aller lorsqu’il est assez fou pour devenir la victime 
d’une adroite coquine qui a su le captiver. Que pensez- 
vous de ce que renferme ce pli, lady Cécile? 
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La douairière jeta une enveloppe à travers la table, à 
l’endroitoù sa nièce était assise abattue et triste. Cécile sa- 
vait ce qu’était ce pli, et cependant elle éprouva un léger 
tremblement en ramassant l’enveloppe, car elle ne savait 
que trop bien ce qu’elle contenait. 

Une enveloppe glacée avec un. cimier blasonné en ar- 
gent était sous la couverture extérieure, et sur le bout de 
cette enveloppe glacée était écrit le nom de Mary Ches- 
hara. Deux cartes. minces et glissantes s’échappèrent de la 
main de Cécile lorsqu’elle lut le nom de sa rivale, nom 
qui devait ne pas être longtemps le sien, car sur la plus 
grande carte apparaissait le titre plus digne de la femme 
mariée : « Madame Hector Gordon. » 

Elle remit les cartes dans l’enveloppe et les posa douce- 
ment sur la table. 

— Dieu veuille qu’ils soient heureux 1 —murmura-t-elle 
doucement. 

— Oui, — répondit la douairière, — et nous, nous demeu- 
rerons toute notre vie, je le crains, dans Dorset Square. 
Sur ma parole, Cécile, vous lasseriez la patience d’un saint. 
Vous auriez pu épouser Hector si vous l’eussiez voulu. Oui, 
mon enfant, vous l’auriez pu. J’ai surveillé mon neveu. 
Je l’ai connu des pieds à la tête depuis le premier jour 
qu’il a mangé ici, et je le vois encore avec les yeux de mou 
imagination à ce moment même; ainsi je pense que je 
connais ses pensées. Il était amoureux fou de vous; et si 
ce n'eût été par quelque grande sottise de votre part, il 
ne serait jamais retourné aux Indes pour épouser une 
coquine artificieuse. Il était engagé vraiment I Eh I bien, 
s’il l’était, ilpouvait bien se désengager lui-même, je pense ! 
Il vous aimait, Cécile, et vous savez que vous auriez pu 
l’épouser aussi bien que je le sais moi-même. Pourquoi 
vous parlait-il bas tous les soirs, j’aimerais à le savoir, 
lorsque vous lui chantiez vos mélancoliques romances, 
s’il n’était pas amoureux? Nul homme de sa propre vo- 
lonté ne consentira à passer toute sa journée avec deux 
femmes, à moins qu’il ne soit amoureux, et je ne met# 
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pas en* doute que ce ne soit quelque scrupule insensé de 
votre part qui l’ait renvoyé à Calcutta pour devenir la 
proie d’une intrigante nommée Chesham. Qu’est-ce que 
c’est que les Chesham? j’aimerais à le savoir. Cela parait 
un nom assez convenable, mais je ne connais aucun Ches- 
ham. Donnez-moi le premier volume de la Landed Gentry 
Aie Burke, Cécile, et laissez-moi voir si je n’y trouverai 
pas quelque respectable Chesham. 

Cécile alla dans une chambre intérieure pour cher- 
cher le volume que sa tante demandait. Elle se tenait 
debout devant les tablettes de la bibliothèque, regardait 
rêveusement le dos des livres en se demandant ce qu’elle 
était venue chercher. Pendant quelques moments, elle fut 
tout à fait incapable de rassembler ses idées. Était-elle fâ- 
chée qu’Hector eût rempli ses engagements? Ohl non, 
non, nonl Si elle eût souhaité qu’il eût rompu sa pro- 
messe, elle n’aurait pas été la femme qu’elle était. 

— Oh! je suis fière de penser combien il est bon, hono- 
rable, et sincère ! — murmura-t-elle dans une espèce de ra- 
vissement; — je suis fière et heureuse de penser qu’il a 
tenu sa promesse! 

Ahl lecteur, ne pouvez-vous vous imaginer que la pâle 
jeune fille du tableau de Millais était, dans les profon- 
deurs de son âme, presque heureuse que son amant hu- 
guenot refusât de mettre son écharpe blanche à son bras? 
Son refus pouvait lui coûter la vie peut-être, mais comme 
elle devait être fière de lui dans ce moment de suprême 
angoisse 1 

Cécile apporta le volume de Burke à sa tante, et 
M ro ® Mac Claverhouse se mit elle-même à chercher les 
antécédents de M m ® Hector Gordon, née Chesham. 

— Il y a une lettre /de M me Lochiel, là sur la table, — 
dit-elle sans lever la 'tète de son livre, — avec un récit 
de cette belle noce. Vous pouvez la lire si vous voulez. 

La douairière était une commère invétérée et tenait cor- 
respondance avec une douzaine ou deux d’autres douai- 
rières qui prenaient un doux intérêt à toutes les nais- 
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sances, à tous les mariages, et à toutes les morts qui 
arrivaient dans leur cercle. Peut-être si M m e Mac Cla- 
■verhouse n’eût pas été aigrie par le cruel désappointe- 
ment et la triste mortification qui avaient détruit l’agréa- 
ble château qu’elle avait bâti dans Hyde Park Gardens 
aux frais de son neveu, elle eût été un peu plus compa- 
tissante pour le pauvre cœur blessé de Cécile. Mais il faut 
se souvenir qu’elle ne savait pas combien le cœur de la 
jeune fille était profondément blessé. 

Cécile lut la lettre de M 1 »* Lochiel. Est-il nécessaire de 
dire qu’elle lut plus d’une fois chaque mot du bavardage 
de cette épltre, quoique sa lecture lui causât un extrême 
chagrin? Il y a des flèches empoisonnées pour lesquelles 
quelques femmes découvrent leur sein, il y a des tortures 
que quelques femmes souffrent sans y être forcées. Cepen- 
dant il n’existe pas une femme qui, dans la position de 
Cécile, n’eût été pressée d’apprendre quelle toilette 
luxueuse portait sa rivale, et quelle tournure elle avait 
dans sa splendeur nuptiale. 

M me Lochiel était très-prolixe sur le chapitre des ajus- 
tements. 

« Cette chère Mary Chesham a paru trit-charmante, • écrivait-elle. 
« Elle n’est pas jolie, mais remarquablement intéressante, blanche, 
« avec de doux yeux bleus et une expression qui gagne les cœurs. Je 
» sais qu’elle vous plaira lorsque le capitaine Gordon l’emmènera en 
■ Angleterre, et on dit que son régiment y sera appelé l'année pro- 

• chaîne. Je suis sûre que vous devez être très-fière d’un tel neveu, 
» car c’est le plus vanté des jeunes gens de Calcutta, et on lu ren- 

• contre dans toutes les meilleures maisons. Tout le monde dit que 

> Mary Chesham a fait un mariage extraordinaire, et naturellement 
» il y a des personnes qui insinuent que son frère a manœuvré très- 

> habilement pour amener à bien ce mariage. Mais je n’ai pas vu 
» M. Chesham, qui, parait-il, est un jeune homme très-supérieur, et 
» pas du tout capable de manœuvrer. 

> La noce a été une des réunions les plus gaies que nous ayons 
» eues à Calcutta. Mary avait six demoiselles d’honneur, les plus 

• jolies filles de la ville ; et naturellement les militaires et les em- 
» ployés civils avaient répondu en grand nombre à l’appel. La mariée 

«. . 7 
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. portait une robe blanche glacée, à longue jupe, avec des manches 
. courtes, et ornée de bouillons de tulle illusion, et un grand voile de 

• tulle qui la recouvrait comme un nuage. Sa toilette était très-simple 

• et certainement peu coûteuse, mais tout à fait parisienne. Mary a 
» de très-charmants bras — ces belles et insignifiantes filles aux beaux 
» cheveux ont généralement de charmants bras, — et elle portait 
. un magnifique bracelet de perles que lui a doBné son oncle, le colo- 
, ne i Cudderly, qui a, je crois, l’intention de lui laisser son argent. 

» Ainsi vous voyez que votre neveu n’a pas fait une si mauvaise 
, affaire, après tout, quoiqu’on dise qu’il aurait pu faire un meilleur 
» mariage. Cependant on me dit qu’il est très-dévoué à Mary, et je 

• puis vous assurer que ses manières, lorsque je les ai vus ensemble, 

> m’ont paru très-attentives. • 

Cécile posa la lettre. Etait-ce de la jalousie, était-ce cette 
cruelle angoisse qui semblait briser son cœur tandis qu elle 
lisait le bonheur de sa rivale? Oh! non, assurément ce 
n’était point de la jalousie. Ne lui avait-elle pas de ses 
propres lèvres ordonné de remplir sa promesse? et était- 
elle blessée et chagrine maintenant de trouver qu’il avait 
rempli l’esprit aussi bien que la lettre de cette promesse? 
A.vait-elle espéré qu’il épouserait la jeune fille qui l’aimait 
et que sa froide indifférence témoignerait cependant qu’il 
en aimait une autre? Assurément elle n’avait jamais eu 
cette pensée et n’était pas assez vile pour agir ainsi. 

— Qu’est-ce que je puis demander? — pensait-ellej — . 
qu’est-ce que je puis attendre? Je lui ai dit de retourner • 
près d’elle, et cependant mon cœur souffre d’un hôuveau 
chagrin, lorsque j’entends qu’il est heureux à ses côtés. 
Pouvais-je souhaiter qu’il en fût autrement? Pouvais-je 
souhaiter qu’il fût autre chose que ce qu’il est... bon, sin- 
cère, noble... un loyal amant... et un tendre mari? 

Seule dans sa chambre de Dorset Square, Cécile resta 
longtemps et tard agenouillée ce soir-là, priant pour la 
résignation et la tranquillité de son ànae, Mais, même 
au milieu de ses prières, la figure d'Hector la regardait 
avec une mélancolique tendresse et se mettait entre elle 
et ses pieuses invocations. 


* 
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— Oh! je souhaiterais ne l’avoir jamais vu! — s’écria- 
t-elle avec passion ; — quelle heureuse chose pour moi, si 
je ne l’avais jamais vu ! 

Le jour vint où Cécile aurait pu pousser ce cri avec 
une signification encore plus violente; le jour vint où 
elle eut raison de penser qu’elle aurait été une créa- 
ture bénie si elle fût morte avant qu’Hector ne vînt à 
Fortiubras. 


CHAPITRE VIL 

LE GRAND O’BOYNEVILLE. 

La douairière était dans une agréable disposition, et, sous 
aucun rapport, disposée à passer ses soirées dans la sombre 
solitude de son triste salon de Dorset Square, où les vases 
aux monstrueux mandarins du feu général et les cof- 
frets orientaux paraissaient sombres et tristes au crépus- 
cule. Dans les vestibules et les escaliers de Tyburnia et de 
Belgravia, dans les délicieux petits salons où l’on s’en- 
combre, dans les antichambres et les tortueux corridors 
de May Fair, partout où il y avait une fête ou un festin 
auxquels une femme comme il faut doit prendre part, on 
voyait Mac Claverhouse et sa robe de soie noire et ses 
diamants. Elle emmenait Cécile partout où elle allait, en 
prévenant la jeune fille, que le carrosse fantôme et le ' 
cocher refrognè avec ses jambes et ses pieds douteux, qui 
étaient de service chaque soir, étaient à son compte. 

C’était tout à fait vainement que Cécile protestait et di- 
sait qu’elle était plus heureuse avec ses livres et son 
piano dans le petit salon sur le derrière de Dorset 
Square que dans la plus belle réunion de la saison. 
Était-elle plus heureuse au logis qu’au dehors, dans cette 
triste saison où il lui semblait que toute espérance de 
bonheqr était tout à fait évanouie de sa vie ? Était-elle 
plus heureuse ? Elle employait ce mot dans ses représen- 


Digitized by Google 



100 


L’ALLÉE DBS DAMES. 

tâtions à sa tante, car elle était bien aise de ne pas laisser 
voir ses blessures aux yeux perçants de sa protectrice 
peu sentimentale. Au logis, elle avait au moins la li- 
berté d’être malheureuse. Elle pouvait s’asseoir lors- 
qu’elle était seule pour jouer sa musique favorite, tout 
doucement, pour elle-même, dans l’obscurité, , pendant 
que la douairière sommeillait à son aise dans la pièce à 
côté. Dans le monde, elle se sentait comme une esclave 
couronnée de roses, forcée d’avoir tous les soirs le 
même sourire de parade, d’ affecter le même intérêt pour 
les mêmes sujets frivoles, de tenir son rang parmi de bril- 
lantes jeunes personnes qui l’auraient plaisantée sur son 
' chagrin de jeune fille, si elles eussent pu pénétrer sous le 
calme glacé de ses manières. Les brillantes jeunes filles 
déclaraient que Cécile était orgueilleuse. * Les Aspendell 
Chudleigh ont toujours été pauvres et orgueilleux, » 
disaient-elles. Il y avait quelques esprits plus profonds 
qui l’appelaient t une fille arriérée, » et qui s’amusaient 
à ridiculiser les robes noires de la douairière et la pâle 
figure et les draperies de mousseline blanche de sa nièce. 

Et pendant tout ce temps, Cécile allait où la douairière 
préférait la conduire, sans jamais se plaindre, avec une 
patience inaltérable qui aurait pu lui mériter la couronne 
du martyre s’il existait des couronnes pour., les martyrs 
de la' vie de chaque jour. La belle saison était avancée ; 
comme elle avait paru fatigante et ennuyeuse à Cécile, 
tandis qu’elle entendait tant de voix déclarer quelle déli- 
cieuse saison c ‘était — et combien elle était tout parti- 
culièrement gaie et brillante ! Lorsqu’elle fut sur sa 
fin, M me Mac Claverhouse emmena sa nièce à Brighton, 
sur les plateaux exposés à tous les vents si familiers 
à son adolescence. Cécile trouva une espèce de plaisir 
pensif à y errer seule, avec sa petite jaquette de peau de 
phoque croisée sur sa poitrine, et les plumes de son petit 
chapeau flottant au vent d’automne. Le temps ne parais- 
sait ni trop froid ni trop ennuyeux à Cécile. Elle allait 
regarder la petite maison solitaire où tant d’années de sa 
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vie sans plaisirs s’étaient écoulées, et s’arrêtant à dis- 
tance, elle regardait tristement les croisées familières, la 
pelouse, où le sel des brises de la mer avait flétri ses gé- 
raniums, où le cruel souffle de la bise avait fait mourir 
les fleurs chéries de ses rosiers et de ses chèvrefeuilles. 

— Je ne le connaissais pas lorsque je demeurais là, — 
pensait-elle. — Quelles folles créatures que les femmes! 
Il me semble maintenant qu’il n’a jamais existé de temps 
où je ne le connaissais pas. Hector! Son nom n’aurait 
eu aucune signification pour moi, si je l’avais entendu 
alors; et maintenant, le son d’aucun autre nom ne fait 
éprouver à mon cœur un tressaillement aussi dou- 
loureux que celui-là. 

Après l’automne passé à Brighton, arriva le tour ha- 
bituel des visites d’hiver de la douairière, les fêtes de 
Noël, l’hospitalité raffinée d’une moderne maison de cam- 
pagne, d’où les grossiers éléments des plaisirs à l'an- 
cienne mode avaient été bannis. Tout cela était très- 
joyeux et très-agréable, et toute autre personne qu’une 
jeune fille au cœur brisé n’aurait pas manqué d’en être 
charmée. D’autres personnes que Cécile avaient leurs 
tourments et cherchaient à les oublier. De gais jeunes 
gens chassaient de leur mémoire le tas de billets sous- 
crits à leurs tailleurs et la menaçante phraséologie des 
lettres des Sommes de loi, qui les avait suivis jusque 
sous ce toit hospitalier; des matrones, faiseuses de ma- 
riages, oubliaient l’âge de leurs filles et les mécomptes 
de la dernière saison, la tendance du nez de Maria à de- 
venir un peu rouge après le dîner, et l’alarmante pointe 
des épaules de la pauvre Sophie. Le père de famille ou- 
bliait les délits de son fils favori — c’est presque toujours 
le fils favori qui tourne mal; et le jeune Cantab qui a der- 
nièrement été plumé se berce dans la douce ignorance 
qu’il n’a plus de plumes. Le Souci grimaçant, trouvant 
la porte d’Annerwold Manor House fermée à son nez et à 
sa barbe, et étant bien aise d’obtenir ses entrées dans 
cette maison hospitalière , se glissa comme un serpent 
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par la cheminée et entra dans la ehambre de Cécile, potur 
hanter la jeune fille, sous la figure d’Hector, pendant 
qu’elle restait éveillée au milieu de la nuit. 

Elle ne pouvait pas l’oublier — cependant. Lorsque 
las premières perce-neige sortirent pâles et pures des 
feuilles qui les abritaient, la douairière retourna à Dorset 
Square et tous les anciens détails ennuyeux de femme 
de ménage revinrent tour à tour tourmenter Cécile. Les 
cuillers et les porcelaines, le peu de certitude du poids 
des notes du boucher, et les prix exorbitants du 
marchand de volailles semblaient enoore plus fatigants 
cette année que d’habitude à Cécile. Son fardeau avait 
été facile à porter avant l’arrivée d’Hector — avant que, 
par le contraste de ce brillant intervalle dans sa vie, 
le reste de son existence ne lui parût plus triste et plus 
ennuyeux. Il l’avait aimée — et l’avait quittée. C’était 
sa propre décision qui les avait séparés pour toujours. 
Mais quelquefois, dans de courts moments d’abattement, 
dans des intervalles de folie et de tristes rêveries, la vision 
de ce qui aurait pu être s’élevait devant elle, et elle son- 
geait au bonheur qu’elle eût éprouvé si l’homme qui l’ai- 
mait avait refusé d’accepter sa décision, si l’amour eût 
été plus fort que la raison, si en dépit d’elle-mème il 
lavait abattu la barrière qui les séparait et était resté 
en Angleterre pour en faire sa femme, 

— Comment faire pour savoir si cette femme l’aime 
aussi tendrement que moi? — pensait-elle avec amer- 
tume.— Ma tante a raison, peut-être, dans sa sagesse mon- 
daine, et cette M 11 » Chesham peut s’être inquiétée de lui 
seulement parce qu’il était un bon parti. On envoie les 
jeunes filles dans l’Inde dans le but de trouver des maris, 
et comment peut-on espérer qu’elles soient autre chose 
que des femmes vénales ? 

* Mais, le moment d’après, Cécile se reprochait d’avoir 
si mal pensé de son heureuse rivale. Le cœur de la fille 
de lord Aspendell était brave et généreux, féminin et sin* 
oère ; mais il y a des moments de faiblesse et d’incertitude 
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qui envahissent les plus nobles et les plus courageux dans 
la bataille delà vie. 

Dans ces moments de faiblesse Cécile essayait en vain 
de chasser de son esprit l’image de ce que sa vie aurait 
pu être, si Hector eût été libre de l’épouser. Elle l’avait 
aimé pour lui seul, et l’aurait aimé aussi tendrement 
s’il eût été sans un sou; mais en songeant à lui, elle ne 
pouvait oublier qu’il était riche. L’or, qui est une chose 
si vile en lui-môme, est aussi la clef de voûte de plu- 
sieurs choses qui ne le sont pas ; et l’homme qui doit 
être honteux de son affection pour le jaune métal est 
seulement celui qui l’aime avec une passion morbide et 
malheureuse, pour la chose en elle-même, et non pour le 
noble usage qu’on en peut faire. 

Cécile se souvenait de la richesse de l’Écossais et de toute 
la puissance qui accompagne la fortune; alors s’élevait 
devant elle la vision d’un lieu dans lequel elle avait passé 
son enfance et qu’elle aimait avec une affection passion- 
née; un endroit qu’elle n’avait jamais espéré revoir, ex- 
cepté dans ses rêves, où son image venait la hanter lors- 
qu’elle était le plus chagrine — le plus ennuyée de ces 
plaisirs sans joie de la vie de Londres. 

Cette propriété était une longue maison blanche, bâtie 
sous l’abri de montagnes boisées, et entourée par le plus 
charmant jardin du North Devon. Elle était enfouie au 
milieu d’un bois et on l’appelait Chudleigh Combe. On 
entendait les mugissements éloignés des vagues, venant 
se brisor sur le rivage rocheux; et c’est seulement par ce 
Druit qu’on savait que toute cette luxuriante beauté cham- 
pêtre était près de l’imposante grandeur de la mer. A un 
mille de Chudleigh Combe, il y a un petit village de pê- 
cheurs, une rue montueuse et escarpée, presque inacces- 
sible pour tout autre que pour ses sauvages habitants, 
une baie de brillant sable jaune, et une forteresse en ruine 
sur un roc. Cet endroit a été envahi dernièrement par des 
touristes qui explorènt le pays; quelques-uns d’eux sont 
venus par Chudleigh où Û y a quelques tableaux sans 
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valeur dans l’église la plus sombre; une belle collection de 
porcelaines orientales, et un grand nombre de meubles bi- 
zarres, de commodes et de coffres en marqueterie de cuivre 
dans lesquels Évelina et Gecilia doivent avoir serré leurs 
i. J) jets de luxe, des secrétaires indiens sur lesquels Clarisse 
Ilarlowe peut avoir écrit ses fameuses lettres; des fau- 
teuils avec de hauts dossiers sur lesquels Sir Charles 
G randisson s’est peut-être assis comme un gentilhomme 
en cérémonie. 

On avait dit aux touristes qui avaient exploré ces jours 
derniers le pays, que la propriété de Chudleigh Combe 
avait été achetée par le grand-père du dernier lord Aspen- 
dell et payée avec la fortune de sa femme, et que la maison 
avait été bâtie par le même comte et payée aussi avec le 
même argent. Cette propriété n’avait jamais été substituée 
et avait été vendue par le dernier comte, père de Cécile, à 
un riche particulier, qui , après avoir occupé la maison 
solitaire par un été pluvieux, s’était amèrement repenti 
de son acquisition, et avait essayé de revendre cette pro- 
priété; mais pour une maison enterrée dans les bois du 
Devon, à vingt milles d’un chemin de fer, on ne trouve 
pas facilement de l’argent, et, tandis que Chudleigh Combe 
était encore affiché, le marchand mourut, laissant un tes- 
tament si mal fait, qu’à son occasion il y eut un procès à la 
Chancellerie. Go procès était pendant depuis plus d’une an- 
née; la maison avait été laissée aux soins d’un cuisinier 
en retraite, et les jardins sous la surveillance de deux jar- 
diniers. 

C’était cet endroit dont l’image venait hanter Cécne dans 
ses rêves, le lieu dans lequel sa première enfance s’était 
écoulée, et qui était resté mêlé à la période la plus heu- 
reuse de sa vie. Elle pensait combien c’eût été facile, pour 
Henry, d’acheter Chudleigh Combe, et de la ramêner à 
ses jardins familiers — à ses chères pièces à l’ancienne 
mode : comme tout cela eût été facile, si Mary Ghesham 
n’eût pas existé. 

L’ancienne vie à Dorset Square amenait avec elle toutes 
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les anciennes responsabilités; la santé de la douairière 
avait été très-inégale pendant tout l’hiver et le carac- 
tère de la veuve était plus variable encore. Elle avait 
fondé de grandes espérances sur la chance d’un mariage 
entre son neveu et sa nièce; mariage qui eût amené faci- 
lement Hector et la fortune d’Hector sous sa domination : 
et alors que cette aimable perspective ne pouvait se réa- 
liser, elle était disposée à faire retomber son désappoin- 
tement sur Cécile qui en était cause. 

M“>8 Mac Claverhouse faisait des lamentations si har- 
gneuses sur sa pauvreté en ce moment, que Cécile com- 
mença à penser qu’elle était un fardeau pour le petit revenu 
de sa tante et à sentir toute l’amertume du pain de la dé- 
pendance. Eli e ne connaissait pas assez le monde pour savoir 
qu’il y a des gens pour lesquels c’est un bonheur de grogner, 

— des voluptueux d’esprit qui seraient malheureux si un 
pli dans une feuille de rose ne venait justifier leur mé- 
contentement. Cécile s’imaginait que sa protectrice avait 
quelque raison matérielle pour faire ses lamentations et 
elle commençait à être honteuse de sa vie inutile et des 
petites dépenses insignifiantes que sa présence occasion- 
nait à sa parente. 

— Je suis aussi instruite que la plupart des gouver- 
nantes que j’ai rencontrées, ma tante, — dit-elle un jour; 

— pourquoi ne me mettrais-je pas gouvernante pour ga- 
gner ma vie ? 

— Quoi I — s’écria la douairière, — la petite fille de 
lord Aspendell serait une jolie espèce de personne pour 
enseigner un régiment de bambines insupportables, pour 
vingt livres par an. Sur ma parole, Cécile, je n’ai point la 
patience ordinaire que j’ai avec vous, lorsque je vous en- 
tends dire de telles sottises. 

— Mais, je n’ai pas besoin de dire qui je suis, ma tante, 
s’il y a des raisons pour lesquelles la fille d'un noble ne 
peut pas gagner sa vie. Je m’appellerai mademoiselle 

Chudleigh ou mademoiselle Chose et je pourrai 

gagner plus de vingt livres par an. 
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— Enfantillage, ma chère, ne me dites pins de telles ab- 
surdités. Qu’est-ce que deviendrait mon argenterie, j’aime- 
rais à le savoir, si vous me quittiez? Je pense que c’est 
très-mal à vous et qu’il faut que vous n’ayez pas de cœur 
pour me parler de m’abandonner. 

— Mais je ne vous quitterai pour rien au monde, ma 

tante, si je croyais réellement vous être utile et être réel- 
lement une consolation pour vous, — répondit tendre- 
ment Cécile; — seulement quelquefois je me mets à 

penser que je suis un fardeau pour vous. 

— Attendez que je vous dise que vous êtes un fardeau 
pour moi, Cécile, — répliqua la douairière sévèrement. 
— J’ai été désappointée à cause de vous et d’Hector, et 
je ne nie pas que j’ai ressenti ce désappointement très- 
profondément; mais, c’est fini, et je pense que je finirai 
mes jours à Dorset Square. Cela eût pu être très-différent, 
si le général avait été un peu plus prudent. Cependant, 
tout ce que je puis vous dire, c’est que, fussé-je aussi 
pauvre que Job, nulle de mes nièces ne se dégradera 
jamais en allant au dehors comme gouvernante. 

Cécile courba la tête sous cette décision, mais elle 
se souvenait, avec un soupir, combien de gouvernantes 
elle avait vues chez ses amies, qui étaient infiniment 
moins dépendantes qu’elle ne l'était et dont les existences 
étaient infiniment plus heureuses que la sienne. Les 
soins vulgaires de Dorset Square étaient plus fatigants 
encore cette année que d’habitude; car la faible santé 
de sa tante rejetait tout le poids des finances et de 
la tenue de la maison entièrement sur Cécile ; et à cela 
s’ajoutait son inquiétude constante sur la chambre de 
la malade, les longs jours de l’été passés dans l’atmo- 
sphère étouffante d’un salon exposé au soleil, dont les 
croisées étaient rarement ouvertes, de l’aube au cou- 
cher, la tension de son esprit toujours sur la brèche 
pour amuser ou calmer une malade maussade ; et Cécile 
supportait ces épreuves avec une douce patience et sans 
se plaindre. Elle était très-patiente, et, dans le cours 
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non interrompu de ses devoirs journaliers , elle trouvait 
très-peu de temps pour penser à son grand chagrin, — si 
peu de temps, que l’ombre du passé s’obscurcissait de 
plus en plus, et que petit à petit elle devint capable 
de se souvenir d’Hector avec une parfaite résignation 
et de supporter le sort qui l’avait séparée de lui, d'en- 
tendre prononcer son nom tout à coup sans avoir la 
pénible conscience de la chaude rougeur qui empourprait 
ses joues. 

La saison tirait à sa fin, et les dernières merveilles de 
l’Allée des Dames s’étaient éclipsées quand la douairière 
fut assez bien pour remettre sa robe de soie noire et ses 
diamants, pour aller en soirée encore une fois. Elle 
n’était rien qu’une femme du monde, et la principale 
consolation qu’elle avait eue, dans sa chambre de ma- 
lade, avait été les visites amicales d’autres douairières et 
les commérages des vieilles filles qui lui apportaient les 
plus nouveaux cancans du West End. Pour elle, l’en- 
nui du salon de Dorset Square avait été beaucoup plus 
pénible que pour Cécile, et la même semaine du jour où 
son médecin avait déclaré qu’elle était assez bien pour 
prendre l’air dans le carrosse fantôme, elle reprit ses vête- 
ments de cérémonie et accompagna Cécile chez le médecin 
à la mode, qui l’avait soignée par occasion durant sa ma- 
ladie. 

Ce fut dans cette réunion que Cécile rencontra la 
personne qui était destinée à exercer une puissante in- 
fluence sur sa vie. Une fois, dans chaque saison, la 
sombre et vieille maison du D* Molyneux de Harley 
Street s’éclairait d’un soudain rayon de splendeur et d’é- 
clat. Une fois, dans chaque saison, les bustes en marbre 
de diverses notabilités païennes , appartenant plus ou 
moins à la science de la médecine, tremblaient sur leurs 
piédestaux, tandis que les légers pieds des beautés à la 
mode et les bottes vernies de la jeunesse dorée fou- 
laient majestueusement les salons du docteur. Le popu- 
laire médecin avait donné plusieurs dîners où les vins 
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ambrés de la belle terre du Rhin, les vins de Bourgogn 
sentant la violette, avaient été bus par des connaisseurs 
qui pouvaient fixer aussi facilement l’âge d’un vin que les 
archéologues décident la date d’une frise ou d’une colonne. 
Mais ces agréables dîners étaient donnés principalement 
pour les vieux savants obscurs de la même profession 
que le docteur, et le propre plaisir du maître de la mai- 
son. Ce n’était qu’une fois dans l'année qu’il ouvrait, toutes 
grandes, les portes de sa maison à toute la société élégante 
en général, et à ses propres malades en particulier. Gun- 
ter avait carte blanche dans ces occasions et lui envoyait, 
quelque six mois après, une note qui sous aucun rap- 
port n’était une carte blanche. Plantes exotiques et voi- 
tures chargées d’arbres verts arrivaient à Harley Street 
des régions inconnues situées au delà d’Edgeward Road ; 
et les malades qui se rendaient chez le docteur, dans lama* 
tinée qui précédait la fête, trouvaient le sombre vestibule 
rempli d’une foule de candélabres et de lampes-modéra- 
teur, et la salle à manger dans laquelle ils avaient l’habi- 
tude d’attendre que le grand médecin les fit appeler, 
complètement abandonnée aux produits des confiseurs et 
des glaciers. 

Toutes les personnes dignes d’être reçues se rencon- 
traient aux soirées du Dr Molyneux. Des comtesses à 
la mode, des jolies filles de citoyens sans nom, des ré- 
gions nord, éloignées des splendeurs commerciales, au delà 
d'Hackney et d’Islington; des ministres de cabinet et des 
avocats sans dossiers; un acteur en renom adopté par 
l’aristocratie; des littérateurs et des explorateurs de TAfri- 
que; les dernières célébrités du monde musical; et le der- 
nier promoteur de la dernière compagnie pour faire fabri- 
quer la dentelle par des araignées, ou pour la construction 
du canal de l'isthme de Panama — toutes ces personnes et 
d’autres encore se rencontraient dans les salons de Harley 
Street ou sur les escaliers de Harley Streetpour n’entendre 
que les notes les plus hautes du dernier ténor suédois. Il 
y avait des gens qui préféraient les lambeaux des conver- 
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sations à bâtons rompus et la rapide circulation des nou- 
veaux arrivants, sur les escaliers du Dr Molyneux, au 
splendide encombrement de ses salons. Dans les salons 
remplis par la foule, la beauté paraissait d’une pâleur de 
cire à la clarté des lampes et des bougies; mais, sur l’esca- 
lier, les brises du dehors entraient par les portes et les 
croisées ouvertes et faisaient agiter les draperies de gaze 
des jeunes filles et les plumes majestueuses des douairières; 
il y régnait une audace bohémienne dans la gaieté qui 
devait plaire aux modernes sybarites. Il n’y avait pas d’en- 
droit plus commode pour mener un chassé-croisé d’intri- 
gues que le grand escalier du Dr Molyneux. Il y avait 
des sièges profonds dans les fenêtres, qui avaient été choi- 
sis par quelque malin architecte en vue de troubler la paix 
masculine et d’assurer le triomphe de la beauté féminine. 
Il y avait de grandes plantes exotiques dont l’ombrage 
ami protégeait Edwin, l’avocat sans cause, et la belle An- 
gelina, des yeux terribles de la mère d'Angelina. Il y avait 
des statuettes en marbre de Paros, dans la contemplation 
prétendue desquelles Céladon et Amélia pouvaient lire 
dans les yeux l’une de l’autre, tandis que le papa d’Amélia 
ne pouvait l’arracher à la société de son admirateur sans 
le sou. Il y avait d’immenses rideaux tombant artis- 
tiquement, des corniches sculptées, et des portes massives, 
sous l’abri tutélaire desquelles d’irrévocables engage- 
ments étaient pris, et ne devaient être rompus que par la 
mort ou par les complications bouleversantes de la saison 
suivante. 

Arrivée tard à la réunion du Dr Molyneux, l’éner- 
gique douairière fut forcée de se contenter d’une seule 
place restant sur l’un des larges sièges des croisées, où 
elle s’installa très-convenablement, mais, à la grande con- 
trariété d’une jeune fille en robe de tulle rose, ornée et 
parsemée d’innocentes pâquerettes blanches. La jeune per- 
sonne en rose travaillait à la destruction — au point de vue 
social — d’un aristocratique garde de la reine, de six pied» 
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deux pouces et demi ; mais l’arrivée de la veuve écossaise 
dispersa leur couvée, et l’irréparable mot ne fut pas pro- 
noncé. La douairière, qui lisait presque toutes les choses 
qu’on devait lire, était tombée sur une nouvelle manière 
le juger un point important de la physiologie, et elle était 
en train de discuter cette théorie avec un chirurgien dis- 
tingué, pendant que Cécile, très-indifférente et très- 
ennuyée, avait été s’asseoir sur le large degré de l'es- 
calier menant à un étage supérieur, et au-dessus d’un 
groupe animé de jolies filles, qui mangeaient des glaces et 
causaient à travers les balustrades avec la jeunesse dorée 
de l’escalier au-dessous. Assise là, trônant au-dessus de 
tous comme sous un dais, et s’éventant avec insouciance, 
Cécile fut aperçue par l’homme qui devait devenir maître 
de sa destinée. 

A peine dix minutes s’étaient-elles écoulées depuis l’ar- 
rivée de M m « Mac Claverhouse et de sa nièce, que la 
jeunesse dorée de l’escalier fut effarouchée par l’arrivée 
d’un vigoureux étranger dont les larges épaules se frayâient 
un passage au travers de l’élégante foule, aussi facilement 
qu’un lourd charbonnier sait se faire un chemin à travers 
une flottille de petites barques concourant pour le prix, 
pendant qu’un front massif et une touffe raide de cheveux 
bruns s’élevaient au-dessus de ces belles boucles tom- 
bantes, délicieuses, exactement de la môme couleur. 

Lajeunesse dorée, en se retournant avec indignation vers 
l’étranger qui poussait avec ses robustes épaules, contem- 
pla un homme qui était connu de vue presque par tout le 
monde, et de toute l’Angleterre, par le récit de ses paroles 
et de ses faits et gestes par les journaux. L’étranger qui 
poussait n’était autre que M. O’Boyneville, conseiller de 
la reine et l’un des hommes les plus connus du barreau 
anglais, celui dont l’audace sans bornes et l’habileté tou- 
jours prête avaient gagné plus de causes que l’éloquence 
de Berryer et le splendide débit d’Erskine. 

Les flâneurs de l’escalier se consolaient presque d’avoir 
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été poussés lorsqu’ils surent quel homme populaire l’avait 
fait, et plusieurs réclamèrent le titre de connaissance du 
grand O’Boyneville. 

— J’ai lu votre discours sur ce cas de promesse rompue, 
— disait l’un; — jamais je n’ai lu quelque chose de si 
amusant. 

— J’aurais aimé à vous voir, vous et Valentine, vous 
mesurer hier aux Common Pleas. Ce n’est pas le premier 
venu qui peut interdire Valentine, — dit un autre. 

O’Boyneville accorda un petit signe de tète à ses admi- 
rateurs. 11 avait toute la conscience naturelle de sa capa- 
cité et en môme temps tout le désir d’un bon caractère 
de ne pas être orgueilleux, qui semble une des qualités 
distinctives de l’esprit écossais. Il continua à avancer, en 
saluant à droite et à gauche, mais son esprit n’était pas 
en ce moment rempli par le grand procès des Vendeurs 
et des Acheteurs, qui devait être jugé prochainement à 
l’une des cours de justice, dans lequel quelques carrières 
d’ardoises irlandaises étaient affreusement compromises 
dans les opérations d’un hardi constructeur, et pour 
lequel d’innombrables papiers timbrés avaient été lancés 
des deux côtés. Le grand avocat n’était, sous aucun 
rapport, un homme de soirées, et la jeunesse dorée fit des 
plaisanteries sur la coupe antédiluvienne de son habit, la 
teinte jaune de sa cravate de batiste et les grands cols de 
sa chemise, qui entouraient sa massive mâchoire, comme 
il s’éloignait de leur vue. Il ne venait au bal du D r Moly- 
neux que parce que le docteur était son ami personnel 
et l’avait guéri d’une fièvre cérébrale très-grave , pro- 
duite par un excès de travail ; mais il avait pris son por- 
tefeuille rouge avec lui, et comptait se reposer dans quel- 
que coin obscur, en se plongeant dans le grand procès sur 
les ardoises. 0 

Il était grand, avait les épaules larges et les traits ac- 
centués, une bouche et un menton d’un modèle presque 
classique, des sourcils fortement marqués et de grands 

yeux bleus brillants, des yeux plus faits pour * comrnan- 


Digitized by Google 



112 L’ALLÉE DES DAMES. 

der et menacer, » que pour exprimer la tendresse et s’ob- 
scurcir de mélancolie. Personne n’aurait pu l’appeler 
beau, personne n’aurait pu le trouver ordinaire. Dans sa 
figure et sa tournure, il y avait une espèce d’audace qui 
ressemblait presque à l'insolence ; une dignité qui appro- 
chait de la noblesse. Il était de tous les hommes l’homme * 
le mieux fait pour porter la robe et la perruque des avo- 
cats, et pénétrer dans les replis les plus cachés des âmes 
des jurés irrésolus, et pour glacer le sang d’un témoin 
timide. 

Vers l’age de quarante ans , Laurence O’Boyneville 
e trouvait l’homme le plus privilégié de son siècle, 
placé plus haut sur l’échelle de la fortune que beaucoup 
d’hommes qui étaient de vingt ans plus âgés que lui, et 
qui avaient aussi beaucoup travaillé dans leur temps. 
Mais l’homme de loi irlandais avait été doué de cette 
énergie indomptable qui remplace si bien le feu sacré du 
génie, et qu’on peut souvent prendre pour cette flamme 
divine. La nature lui avait donné et l’éducation avait 
aiguisé une rapidité de perception qui ressemblait à l’ins- 
piration, et plus la cause qu’il avait entreprise était déses- 
pérée et plus il jouait brillamment avec ses difficultés et 
plus il défiait audacieusement ses adversaires. Il avait un 
esprit véritablement guerrier qui reprenait plus de force 
avec le désespoir d’une défaite prévue. Ses plus grands 
triomphes avaient été remportés par des mouvements 
hasardés et aussi impétueux que la charge des six cents à 
Balaclava. 

11 était le Charles II, le Frédéric le Grand, le Napoléon 
du barreau, et il se réjouissait d’une bonne bataille tout 
autant qu’un homme de guerre peut le faire. Pendant 
dix-sept ans, il n’avait pris aucun intérêt, et n’avait joui 
d’aucun plaisir en dehors de sa profession. Avec patience, 
et sans se plaindre, il avait traversé ses années d’épreu- 
ves, de pauvreté, et de désappointement. Il avait vu ses 
contemporains — des jeunes gens qui avaient commencé 
avec autant d’ambition que lui — se fatiguer d’une longue 
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attente, retourner sur leur8 pas pour prendre à nouveau 
une autre voie plus facile pour atteindre la fortune. 
Mais il avait tenu bon et il avait continué; et, depuis la 
première et insignifiante chance qu’il avait trouvée sur 
son chemin, jusqu’au succès complet de sa position pré- 
sente, il n’avait jamais dévié de l’épaisseur d’un cheveu 
de la ligne qu’il s’était tracée, ou négligé la plus petite 
occasion. 

Il se trouva riche très-promptement, car il n’avait ni 
le temps ni le goût de dépenser de l’argent. Il exigeait un 
certain prix, de cette manière tacite particulière à sa pro- 
fession ; mais il attacha peu de valeur au produit de son 
travail, quand le flot doré arriva à lui. H ne fumait, ni ne 
buvait; il jouait rarement à des jeux de hasard; et quoi- 
qu’il regardât les galops du Derby avec ignorance, sa ra- 
pide perception lui désignait le cheval, au milieu de vingt 
autres, dont les formes révélaient le vainqueur. Il n’avait 
jamais été amené à aller aux courses plus d’une demi- 
douzaine de fois dans les vingt années qu’il avait vécu à 
Londres. 

Durant ces vingt années, Laurence O’Boyneville avait 
été un exilé volontaire de la société féminine. L’avocat en 
vogue n’avait pas le temps d’aller aux expositions de 
fleurs, aux ventes de fantaisie, aux matinées musicales, 
ni aux réunions archéologiques, aux pique-niques, aux 
loteries, ni aux thés dansants; pour lui, les jours étaient 
trop courts pour les plaisirs du monde, les nuits pas assez 
longues pour le repos. O'Boyneville adorait sa profession, 
et il avait consacré son esprit et son âme au travail qu’il 
aimait. 

Les années passèrent devant lui, avec tous leurs chan- 
gements de mode, et le laissèrent toujours le même. Ses * 
courtes vacances étaient à peine un moment de repos, car 
il emportait de quoi travailler partout où il allait. Aussi, 
à près de quarante ans, le grand O’Boyneville était encore 
garçon. Il avait vu de jolies femmes et les avait admirées, 
avec un plaisir d’artiste qui se voyait sur sa figure ; maie 
u S 
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elles avaient passé devant lui comme les ombres des 
jolies femmes dans les visions d’un poète. Il n'avait le 
temps que pour une admiration passagère — ou plutôt, 
comme on dit, la seule figure qui devait éveiller son âme 
de son tranquille sommeil ne lui était-elle pas encore 
apparue. 

O’Boyneville était riche, et on savait qu’il était riche ; 
et dans de rares occasions, lorsqu’il apparaissait dans 
le monde, il était reçu avec une extrême politesse 
par quelques membres du sexe aimable. Il y avait des 
mères, ayant des filles non mariées de vingt-cinq ans 
qui eussent été enchantées de cultiver la connaissance 
d’O’Boy ne ville; mais le grand homme irlandais ne pa- 
raissait que pour disparaître, et les belles demoiselles de 
vingt-cinq ans, qui étaient si disposées à s’intéresser à 
ses triomphes et à lui parler de son dernier grand succès, 
avaient peu d'occasions de l’impressionner par leurs grâ- 
ces intellectuelles et de le charmer par leur amabilité. 

Pendant vingt ans, du jour où il était venu des bords 
du Shannon tomber sans ami dans la solitude de Londres, 
n’ayant qu’une lettre d'introduction et un billet de cinq 
livres sterling dans sa poche, jusqu’au jour où son nom 
fut synonyme d’audace et de succès , il était arrivé sans 
blessure. L’ombre fatale de Cupidon obscurcit rarement le 
seuil du Temple, et le dieu 6e soucie peu de pénétrer dans 
ce sanctuaire des lois, où son nom est si souvent invoqué 
en vain, par d’intéressées demoiselles cherchant un 
baume doré pour les blessures causées par ses flèches. 
De jolies femmes, appelées comme témoins, étaient venues 
à la barre, croyant leurs charmes invincibles, et s’étaient 
retirées en pleurant, après une contestation avec le grand 
O’Boyneville, semblables à quelque jeune biche qui s’en- 
fuit meurtrie et déchirée par le puissant sanglier de la fo- 
rêt. Les nez grecs et les timides yeux bleus, les joues 
roses, rendues plus roses encore par le coquet ornement 
d’un voile moucheté, peuvent exercer un charme puissant 
dans d’autres régions ; mais ils ne servent à rien lorsque 
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Laurence O'Boynoville se lève pour interroger contradic- 
toirement les témoins de son adversaire. 

— Levez votre voile, madame, et laissez-nous voir votre 
figure, s’il vous plaît, — dit-il en les fixant. 

Et alors commence la torture,— le son de voix inquisitif 
qui semble impliquer une connaissance occulte de la vé- 
rité; l’abandon ou la mise en lumière de faits insignifiants, 
qui font une espèce de bascule et semblent transformer le 
terrain moral, où se tiennent les témoins, en un sable 
mouvant d’incertitudes et de faux-fuyants; les frivoles 
questions en dehors du sujet qui semblent si folles et si 
inutiles jusqu’au moment où elles s’enlacent, et forment 
un fatal réseau dans lequel le témoin se trouve pris d’une 
manière inextricable. Dans de telles épreuves, la beauté 
en appelle en vain à l’implacable avocat, et ayant tiré 
sa principale connaissance du beau sexe, des femmes 
appelées comme témoins dans les nùi priiu, les ruptures 
de promesses, et les cas de divorce, il se peut que l’es- 
time d’O’Boyneville pour les femmes ne soit pas bien 
grande. 

De toutes les créatures vivantes peut-être, Laurence 
O’Boyneville eût-il semblé à un observateur superficiel 
la moins faite pour tomber victime d’une soudaine et dé- 
raisonnable passion. Lorsqu’un homme a atteint l’âge de 
quarante ans sans que son cœur ait jamais battu plus 
vite agité par une tendre émotion, on peut croire qu’il 
continuera son petit bonhomme de chemin jusqu’à la cin- 
quantaine, et que, si alors il s’effraie d’une vieillesse soli- 
taire, sans autre plaisir que les attentions d’une femme 
de ménage — qui , si elle ne l’empoisonne pas avec 
quelque subtile dose d’émétique, fabriquera probablement 
quelque codicille à son testament pour avoir après sa 
mort sa fortune et ses biens, meubles et immeubles, — il 
cherchera une veuve riche, de son âge, et vivra tranquille- 
ment, ayant de bons dîners et d’excellents vins. Mais 
lorsqu’on y songe, il semble très-probable que l’homme 
occupé — le laboureur courageux des champs arides de la 
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vie — doit être le plus sujet à ce soudain amour qui naît 
tout à coup aussi vigoureux et aussi parfait que Minerve 
lorsqu’elle sortit tout armée du cerveau de Jupiter. 
L’homme le plus capable de tomber amoureux d’une 
beauté inconnue, dans un omnibus, est l’homme qui a 
eu moins de temps pour cultiver la société des beautés 
accréditées dans les salons de ses amis. Tôt ou tard, le 
dieu réclame sa proie; et l’incrédule qui a été épargné 
pendant vingt ans a de bonnes raisons de craindre les 
hasards de la vingt et unième année. O’Boyneville 
monta l’escalier du Dr Molyneux, à onze heures et de- 
mie, comme homme libre; mais il descendit ce môme 
escalier à une heure un quart, aussi esclave et aussi en- 
chaîné que Samson lorsqu’il sortit des perfides embras- 
sements de Dalila; et, cependant, nulle artificieuse enchan- 
teresse n’avait tendu ses lacs pour le faire prisonnier, 
nulle Gircé mercenaire n’avait composé de charmes ma- 
giques pour sa perte. 

La foule, sur le palier de l’escalier, devenait plus 
compacte à mesure que la soirée s’avançait , et dans 
la confusion occasionnée par le va-et-vient continuel de 
ceux qui luttaient pour sortir et les efforts de ceux qui 
voulaient entrer dans les salons, sans parler des jeunes 
gens qui s’élançaient pour apporter des glaces ou donner 
un peu d’air aux jeunes filles en détresse, les flâneurs 
qui ne tenaient pas à danser, avaient assez de besogne 
pour garder leur place. C’était ce perpétuel mouvement 
qui avait jeté l’important O’Boyneville sur la marche de 
l’escalier où Cécile était assise pensive et silencieuse, pen- 
dant que le bourdonnement des voix qui l’entourait deve- 
nait plus fort de moment en moment. 

N’ayant rien de mieux à faire, l’avocat appuya pares- 
seusement son dos contre la muraille et regarda la belle 
et aristocratique figure de sa voisine, pendant qu’il médi- 
tait sur le grand procès sur les carrières d’ardoises. Mais 
comme son caractère était porté à l’observation, il se mi t 
à rêver sur la jeune fille assise au-dessous de lui— assise 
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presque à ses pieds, séparée de lui par la largeur du tapis 
de l’escalier. 

— Je n’aimerais pas à la pousser trop fort, — pensait-il, 
— si je l’avais comme témoin en face de moi. Elle me 
paraît être femme à rester maîtresse d’elle-même et 
à faire paraître un homme insensé. J’ai vu Valentine atta- 
quer une femme de ce genre une fois, et il en a vu l’incon- 
vénient. 

Puis, après avoir ruminé pendant quelques minutes sur 
un point délicat de l’affaire des ardoisières, il prit courage 
et s’adressa à Cécile. Son audace hibernienne l’abandon- 
nait rarement, même dans la société des femmes à la- 
quelle il était si peu habitué, et cependant il avait une 
espèce de retenue ce soir-là, et un étrange sentiment d’é- 
colier s’empara de lui quand il parla à Cécile. 

— Aimez-vous ces sortes de fêtes? — lui demanda- t-ii. — 
Molyneux m’a sauvé la vie il y a trois ans, sans cela je ne 
serais pas ici; mais il ne peut avoir sauvé la vie de toutes 
ces personnes, et cependant, s’il ne l’a pas fait, je ne puis 
comprendre comment elles sont ici. 

— Le D r Molyneux est très-connu, — répondit Cécile en 
souriant un peu des manières de l’avocat. — Je pense qu’il 
a presque sauvé la vie de ma tante ce printemps; et cha- 
cun peut avoir ici autant de raisons que j’en ai pour lui 
être reconnaissant et pouvoir endurer d’être un peu foulé. 
D’ailleurs on n’est pas plus foulé que dans beaucoup d’au- 
tres maisons où les soirées ne sont pas si agréables. 

O’Boyneville haussa les épaules. 

— Eh bien! penser qu'il y a des gens sains d’esprit 
qui considèrent ces sortes de choses comme des choses 
agréables, — dit-il, — est une des énigmes de la vie 
sociale. Je suis un travailleur et les mystères de la 
mode sont un livre fermé pour moi; mais naturelle- 
ment, si c’est la mode d’être bousculé sur les escaliers, 
on doit s’y soumettre comme les femmes chinoises 
meurtrissent leurs pieds et les sauvages aplatissent leurs 
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crânes et allongent leurs oreilles. Ainsi Molyneux a soigné 
aussi votre tante ? Est-elle avec vous, ce soir ? 

— Oui, elle est ici. 

Cécile regarda insoucieusement vers l’embrasure entre 
les rideaux de laquelle la douairière était assise comme il 
disait ces mots; et O’Boyneville, accoutumé à suivre les 
regards des témoins et des jurés, fut prompt à interpréter 
sôn coup d’œil. 

— Cette dame en noir est votre tante, — dit-il ; — quel 
est son nom ? 

— Mac Claverhouse,— répondit Cécile en regardant avec 
quelque étonnement cet étranger peu poli, qui la question- 
nait si froidement. — Je suppose qu’il est Américain, — 
pensait-elle, — et cependant il ne parle pas comme les 
Américains. 

— Et vous êtes mademoiselle Mac Claverhouse natu- 
rellement? —-dit le présomptueux O’Boyneville. 

Il était décidé à savoir qui était cette jeune personne, 
cette aristocratique beauté à la belle figure classique et 
aux manières indifférentes. Un autre homme n’aurait 
pas tourmenté Cécile, et aurait couru chercher les détails 
qu'il désirait près du maître de la maison; mais le naïf 
O’Boyneville n’avait aucune idée d’une telle diplomatie. 11 
avait fait des questions toute sa vie, et il questionnait 
presque Cécile comme il aurait adressé des questions à 
un de ses témoins avec une amitié peu cérémonieuse. 

— Mon nom est Chudleigh, — dit la jeune fille très- 
froidement. 

— Quoi ! n’est-ce pas le nom de la famille Aspendell; et 
vous appartenez à cette famille, sans doute, mademoiselle 
Chudleigh? 

— Oui, le dernier lord Aspendell était mon père. 

— En vérité. Ah ! j’ai rencontré le comte une fois, il y 
dix ans; et cet infortuné jeune homme qui a dépensé tant 
d’argent et qui s’est tué dans les Alpes ? 

— C’était mon frère, — murmura Cécile en se levant 
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comme si elle eût voulu échapper à ce monstre peu civil. 

— Je vous demande pardon mille fois; oui, je devrais 
me rappeler tout cela, et votre frère naturellement a beau- 
coup contribué à dissiper les acres de la propriété d’As- 
pendell, n’est-ce pas ? 

Cécile regarda avec indignation le questionneur; et l’é- 
tage qui était immédiatement au-dessous d’elle s’étant un 
peu éclairci, elle descendit et se fraya un chemin vers sa 
tante. L’avocat la regarda avec un air effaré. 

— Elle n’aime sans doute pas que je lui parle de son 
frère,— pensa- t-il. — C’était unjeune mauvais sujet comme 
jamais il n’y en a eu, et le lord Aspendell actuel doit être 
aussi pauvre que Job, et cette jeune fille est sa nièce, je 

présume, ou sa cousine. Pauvre et fière c’est pitié I 

C'est aussi une bien jolie fille. 

Il chercha à la voir; elle entrait dans la salle de bal 
appuyée sur le bras d’un cavalier irréprochable. O’Boy- 
neville la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu, 
puis il essaya de reprendre le fil de ses méditations sur 
les carrières d’ardoises au point où il les avait laissées. 

Mais, pour la première fois de sa vie, il trouva ses pen- 
sées rebelles et bien loin des devoirs de sa profession. 
L’image du visage patricien qu’il venait d’admirer le 
hanta plus que jamais aucune image ne l’avait jamais 
hanté. 

— Je suis fâché de l’avoxr offensée, — pensa-t-il; — car 
réellement elle me parait une charmante fille. 

Au même moment, le docteur parut sur le palier en 
grande conversation avec un de ses hôtes; et apercevant 
Mme Mac Claverhouse dans l’ombre des rideaux de la 
croisée, il s’arrêta pour la saluer cordialement. 

— J’ai vu lady Cécile, et elle m’a dit où je vous trouve- 
rais,— dit le médecin. — Ne voulez-vous pas entrer dans le 
salon ? Il y a un peu de foule, mais je vous trouverai une 
place confortable, et Herr Kerskratten, la basse allemande, 
va nous chanter sa grande chanson à boire. 

Mais avant que le D r Molyneux eût pu conduire 
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la douairière jusqu’à la porte, en traversant la foule, 
O’Boyneville était parvenu à se frayer un chemin et 
à arriver près du coude de son médecin, qu’il salua avec 
cette voix qui était un des dons les plus précieux que la 
nature lui eût prodigués. Après des salutations cordiales, 
l’Irlandais baissa la tête pour murmurer à l’oreille de son 
ami : 

— Présentez-moi à cette vieille dame. 
t Le docteur le regarda avec un peu d’étonnement en fai- 
sant ce qu’il demandait. 

— Je sais que vous êtes à la recherche des lions, ma- 
dame Mac Claverhouse, — dit-il, — et je pense que ce ne 
serait pas honnête à moi de ne pas vous présenter un gen- 
tleman dont le nom doit vous être bien connu par les 
comptes rendus des procès qui enjolivent vos journaux du 
matin : Monsieur O’Boyneville Madame Mac Claver- 

house. 

L’avocat, qui avait trouvé si peu à dire à Cécile, retrouva 
le flux naturel de son éloquence dans la société de la 
douairière, et se rendit très-agréable à cette dame. Il 
l’enleva presque à son hôte et l’aida à trouver une place 
sur le sofa près du piano, où quelques dames de l’espèce 
des giroflées de muraille étaient déjà assises. Il causa avec 
plus d’animation qu'il n’était agréable à la basse alle- 
mande, pendant la grande chanson de ce gentleman; 
mais M® e Mac Claverhouse était une de ces personnes 
qui se font un point d’honneur de bavarder pendant le 
cours d’une oeuvre musicale, et de la louer chaleureuse- 
ment lorsqu'elle est terminée. Elle était ravie de l’avocat, 
qui obtint d’elle tous les renseignements qu’il dési- 
rait sur lady Cécile Chudleigh. Peut-être la rusée douai- 
rière s’aperçut- elle que l’Hercule du barreau était frappé 
de la calme beauté de sa nièce, et, sachant qu’il était 
riche, spéculait-elle sur la possibilité qu’il pourrait louer 
ce coin de maison d’Hyde Park Gardens et lui faire quit- 
ter son appartement bas où son esprit languissait. Quoi 
qu’il en fût, elle était extraordinairement polie avec le 
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grand O’Boyneville, et avant que sa nièce ne vint la cher- 
cher, elle l’avait invité à dîner à Dorset Square, à une 
date rapprochée, pour rencontrer un des hommes les plus 
distingués du Sudder Dewanee. 

Cécile ne crut pas devoir honorer l’Irlandais d’un 
regard tandis qu’il parlait à sa tante. 

— Partirons-nous maintenant, ma tante ? Les salons 
sont très-chauds, et je pense que vous devez être fatiguée. 

— Cela signifie sans doute que c’est vous qui êtes fatiguée, 

répondit M m ® Mac Claverhouse; — cependant je suis 

tout à fait disposée à partir. 

— Ferai-je appeler votre voiture ? — demanda O’Boyne- 
ville? 

— Non, merci, — répliqua Cécile très-froidement; — le 
capitaine Norris a été assez bon pour aller à sa recherche. 
Il ne viendra nous avertir que lorsqu’elle sera réellement 
à la porte, ma tante. 

— Je n’y compte pas, — répondit M me Claverhouse. — • 
Mais quelquefois j’imagine que le Dr Molyneux prépare 
la semence de ses cas de bronchite pour l’hiver, pen- 
dant que ses invités attendent leurs voitures dans son 
vestibule exposé à tous les vents; peut-être serez-vous as- 
sez bon, monsieur O’Boyneville, pour me conduire par 
le passage du milieu, pendant que le capitaine Norris 
veillera sur ma nièce. 

Le capitaine Norris, l’irréprochable gentleman qui 
avait marché les solennelles mesures d’un quadrille avec 
Cécile, arriva à ce moment tout rouge, mais triomphant. 

— Votre voiture est là, madame Mac Claverhouse; 
puis-je vous offrir mon bras? 

Mais la veuve glissa sa main sur la manche d’O’Boyne- 
ville, et le capitaine s’empara de Cécile. Il y eut beau- 
coup d’arrêts dans le chemin, d’agréables saluts, d’ami- 
cales félicitations; mais en temps convenable les deux 
dames furent parfaitement installées dans leur voiture, 
et, en regardant dans la nuit d’été, Cécile fut obligée de 
saluer O’Boyneville, qui se tenait tête nue sur le pavé. 
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—Quel horrible homme, matante! — s’écria-t-elle avec 
une espèce de frémissement, — et comment pouvez-vous 
être si aimable avec lui ? 

O’Boyneville, en retournant à une grande maison de 
Bloosmsbury, où il prenait à la hâte ses repas et son repos 
de quelques heures la nuit, qu’on supposait généralement 
être sa demeure, s’abandonna à des rêveries d’une nature 
tout à fait différente. 

— Si jamais je me marie, — pensait-il, — et le Ciel sait 
que c’est une éventualité éloignée, j’aimerais à épouser 
une femme comme lady Cécile Ghudleigh. 

Beaucoup d’hommes ont prononcé des paroles comme 
celles-ci, et ont fini par se marier d’une manière tout à fait 
vulgaire en prenant une femme tout opposée à leur idéal ; 
mais Laurence O’Boyneville était un homme pour lequel 
vouloir c’est pouvoir. 

CHAPITRE VHI. 

LE PETIT DINER DE LA DOUAIRIÈRE. 

Cécile fut aussi surprise qu’ennuyée, lorsque la veuve 
lui annonça qu’O’Boyneville serait un des convives de 
son prochain petit dîner. 

— Comment avez-vous pu engager cet homme épouvan- 
table, ma tante? — dit-elle. 

— Parce que cet homme épouvantable est un homme 
très-distingué... au barreau; et comme M. Horley, le juge 
indien, dine avec nous vendredi prochain, je pense que 
je ne pouvais mieux faire que d’inviter l’avocat irlan- 
dais. Je sais que les hommes de loi aiment à se rencon- 
trer, quoique Dieu sache que le saumon à une demi-cou- 
ronne la livre et les canetons à huit shillings la paire 
devraient m’interdire de donner des dîners de céré- 
monie. 

Cécile leva légèrement les épaules, comme elle faisait 
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!» souvent, et s’assit à son piano après cette petite discussion. 
P j Cela lui importait bien peu qui venait ou ne venait pas au 
diner de sa tante. Imaginez l’indifférence de Lucy Ash- 
ÿ ton pour les hôtes qui venaient partager les grands ban- 
quets de son frère pendant la triste absence de Ravens- 
, wood. Mais la pauvre Cécile obéit aux ordres de sa tante 
et batailla avec le marchand de volailles pour lui faire 
réduire le prix des canetons, et fit toutes sortes de calculs 
y pour savoir qu’est-ce qui coûterait le plus cher des côte» 
~ lettes de homard, d’un fricandeau, d’un pâté aux huîtres, 
ou des rissoles de poulet. 

— Je crois que Spickson fait ses côtelettes de homard 
plus petites que jamais, cette année, — dit M“' Mac Cla- 
verhouse, en regardant la liste des mets que le marchand 
de comestibles devait fournir, et quant à ses fricandeaux, 
je suis toujours sur les charbons de crainte qu’ils ne puis- 
sent pas faire convenablement le tour de la table, et je ne 
puis apprendre à ce Peters à calculer ses parts, et, s’il est 
assez faible pour laisser les gens se servir eux-mêmes, il 
est certain de n’avoir jamais assez de truffes; quoique en 
vérité ce qu’on trouve de si bon dans les truffes soit un 
mystère que je n’ai jamais pu éclaircir. Quant au des- 
sert, Cécile, je prendrai la voiture demain matin pour 
aller dans la Cité chercher ce dont j’ai besoin, car je n’ai 
bulle envie de payer huit pence une pèche dans Govent 
s Garden, lorsque je puis en avoir dans Thames Street pour 
trois. 

Le soir du jour en question, Cécile fut la première qui 
entra dans le salon, car la douairière avait fait une pe- 
tite sieste après son lunch, et avait commencé tard sa 
toilette. Portant une robe d’un tissu transparent bleu pâle, 
( ûb nœud de ruban flottant çà et là, et une croix de tur- 
quoises au cou , Cécile paraissait très-élégante et très- 
jolie avec sa délicate b< auté, si rarement rehaussée par 
l’éclat, et son calme patricien, si rarement animé par la 
vivacité. Elle regarda la pendule qui était sur le manteau 
de la cheminée, en prenaut un livre sur une étagère où 
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quelques volumes du choix de sa tante étaient rangés 
sur des tablettes et alternaient avec des tasses de porce- 
laine de Chine et quelques bizarres vieux monstres orien- 


taux. 

— Seulement sept heures, et les invitations ont été 
faites pour sept heures et demie, ce qui veut toujours dire 
huit heures, — pensait-elle, en se jetant avec insouciance 
dans un fauteuil près de la croisée ouverte. 

Elle ouvrit son livre et essaya de lire. C'était un volume 
de Shelley, et le mysticisme des vers l’adoucit avec sa ma- 
gique harmonie. Les ombres de sa vie s’étaient éloignées 
d’elle graduellement, depuis les derniers mois; mais nul 
soleil n’avait succédé à leurs ténèbres. Elle était trop 
aimable et trop féminine pour être cynique; mais une in- 
différence pour toutes choses sur terre — une indifférence 
presque aussi profonde que le lugubre ennui d’Hamlet — 
l’avait envahie. 

Et cependant, elle allait aux soirées et dansait des qua- 
drilles, et elle valsait même à l’occasion. Danser et être 
gaie, pendant que l’impitoyable serpent ronge notre cœur, 
n’est pas un nouveau passe-temps. Il y a quelque chose de 
pathétique dans la simplicité avec laquelle Lucy Aikin 
nous raconte comment la grande Elisabeth alla à une fête, 
pendant que son favori — son Benjamin parmi les favo- 
ris — le brillant comte d’Essex, languissait sous le far- 
deau de son triste courroux, pendant que l’impérieux 
esprit de la souveraine était en guerre avec le cœur pas- 
sionné de la femme et que la plus grande lutte de sa 
vie s’avançait. Elle dansait chez lady Cobham ce soir-là, 
et les femmes représentaient des masques, et une des 
dames présentes invita la reine à danser: « Qui êtes-vous?» 
demanda la souveraine. * Mon nom est Affection, » re- 
prit le masque. « L’Affection, » dit la reine, « n’est qu’un 
mensonge 1 » Et cependant elle dansa, remarque l’histo- 
rien, avec un entrain inconscient. 

Il n’était que sept heures dix minutes, et Cécile était 
entièrement absorbée dans les pages d’Alastor, quand la 
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porte fut ouverte avec le majestueux élan, particulier à 
l’accompli laitier, qui faisait l’office de sommelier les jours 
de réception delà douairière, et l’accompli laitier annonça 
avec une parfaite distinction : 

— Monsieur O’Boyneville. 

Accompli comme le laitier l’était, il aurait pu faire quel- 
que méprise et annoncertout autre nom; mais l’appellation 
du grand avocat était aussi familière à son oreille que les 
mots les plus familliers, et il avait bien des mots familiers 
à citer, lorsqu’il avait bu de sa meilleure bière et que son 
amour pour les boissons fortes, contracté dans les jours 
intempérants de son office de sommelier, l’attirait sous 
l’abri d’un toit domestique. Il connaissait O’Boyneville, 
il avait fait partie du jury dans des procès où l’avocat 
avait été magnifique, et il avait été séduit par l’insi- 
dieuse éloquence de l’irlandais et l’inattendu de ses argu- 
ments. Il avait ri en lisant les discours et les interro- 
gatoires contradictoires d’O’Boyneville, rapportés dans 
les journaux, et il annonça l’avocat dans le petit salon de 
Dorset Square avec tout le respect dù à un homme aussi 
célèbre. 

Cécile fut contrariée de voir l’Irlandais arriver de si 
bonne heure; mais il était le convive de sa tante et elle 
était obligée de le recevoir avec politesse. Elle mit son 
livre de côté et fit un salut à l'avocat. 

Et le brillant O’Boyneville — l’homme dont la froi- 
deur s’élevait souvent jusqu’au génie — cette lumière 
transcendante devant laquelle toutes les autres lumières 
du barreau pâlissaient et s’éclipsaient, lui qui était si 
familier avec la psychologie féminine lorsqu’il inter- 
rogeait les témoins à la barre, à quoi tout cela lui 
servit-il, dans le salon de la veuve? Hélas! l’esprit* 
hibernien , l’audace hibernienne d’O’Boyneville ne lui 
suggérèrent en ce moment nul sujet de remarque plus 
intéressant que le fait que la journée avait été châude : et 
une journée chaude dans la dernière semaine de juin n’est 
pas tout à fait un remarquable phénomène. 
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Cécile fut de l’avis de l’avocat sur le temps, puis elle 
continua à dire que la ville n’était plus si pleine qu'elle 
avait été : et cela n’est pas non plus un phénomène dans 
la dernière semaine de juin. 

— Je ne pense pas, lady Cécile — répliqua O'Boyne- 
ville, — que si vous aviez été à la Cour des Common 
Pleas ce matin, vous auriez pensé que Londres fût vide. 

Puis il y eut une pause, car l’avocat était plus habitué à 
faire baisser les yeux et à terrifier le sexe faible qu’à tenir 
une petite conversation pour son amusement; et il se trouva 
amené à se taire, et Cécile n’aimait pas assez l’hôte de sa 
tante pour se lancer dans une conversation désespérée. 

Il s’assit et la regarda en silence, non avec l’audacieux 
regard d’admiration avec lequel il avait coutume de jeter 
un témoin féminin hors de ses gardes, avant de le 
convaincre de prévarication on de parjure, mais avec le 
plus ardent regard qu’il eût jamais jeté sur la figure d’une 
femme. 

—Elle me rappelle ma mère,— pensa-t-il;— et cependant 
c’est à peine si je puis me rappeler la pâle image de ma 
mère lorsque je pense à elle. J’étais si enfant lorsqu’elle 
est morte. 

Cécile regardait aussi la nouvelle connaissance de sa 
tante assise en face d’elle. L’illustre avocat était très-diffé- 
rent de toutes les personnes qu’elle avait jamais vues; et & 
ses yeux si accoutumés à la gracieuse perfection, à l’harmo- 
nieuse élégance des jeunes gens du grand monde, il y avait 
quelque chose de peu distingué dans sa tournure. Il portait 
le haut col de chemise qu’elle lui avait déjà vu au bal du 
docteur, l’habit étroit d’un autre siècle, une cravate noire 
chiffonnée, et des bottes d’une symétrie un peu douteuse. 
Ses cheveux bruns étaient épars et longs, mais sa massive 
tète avait quelque chose de léonin ; son nez aquilin et ses 
grands yeux bleus brillants avaient cette expression puis- 
sante qui est si près de ressembler à la beauté. Cette 
brève contemplation de Laurence O’Boyneville donna à 
Cécile la conviction que cet homme épouyantable, auquel 
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elle reprochait beaucoup de choses, n’était pas tout à fait 
une personne qu’on devait mépriser. 

— Je pense qu’il est remarquable... dans son genre, — 
pensa-t-elle, — mais qu’est-ce qui a pu porter ma tante à 
l’inviter à dîner? 

La peine de trouver quelque nouveau sujet pour com- 
bler l’ablme du silence qui s’était fait entre elle et l’avocat, 
lui fut épargnée, car l’accompli laitier annonça Monsieur 
et Mademoiselle Crawford, et dès que Flo paraissait, elle 
faisait fuir l'ennuyeuse horreur du silence. Les Crawford 
avaient été invités pour faire plaisir à Cécile. 

— M. Crawford est un de ces hommes que l’on aime 
à avoir, vous savez, ma chère, — disait la veuve à 
une de ses confidentes, — car il y a une rage pour ces 
peintres en ce moment, et je vous assure que sa maison 
de Kensington est un vrai palais avec des colonnes en 
marbre dans le vestibule, des croisées avec des vieux vi- 
traux de couleur, des panneaux de chêne sculptés qu’il a 
ramassés à Anvers, et on me dit que les prix qu’il demande 
pour ses tableaux sont quelque chose de fabuleux ; mais 
c’est l’ôtre le plus naturel et le moins affecté que vous 
puissiez jamais rencontrer, et, si vous désirez le voir, 
venez un vendredi soir entre neuf et dix heures, et vous 
le rencontrerez. 

Flo aborda sa très- chère Cécile avec enthousiasme et 
salua O’Boyneville avec une légère inclinaison, en rele- 
vant un peu sa robe de soie en passant devant lui ; puis, 
lorsqu’elle eut pris la main de sa très-chère amie, elle se 
retourna pour regarder l’avocat avec un adorable petit 
air d’insolence qui semblait dire : c Je me demande 
quel personnage grossier vous ètesl » Naturellement, 
Crawford connaissait le grand avocat; presque toute la 
partie masculine de Londres était familiarisée avec cet 
énorme corps et cette figure audacieuse. Il y avait peu 
d’habitants de la puissante Cité qui n’eussent vu ces gros- 
ses mains blanches s’agiter en face d’un adversaire o u 
s’élever au milieu d’une période dénonciatrice dans une 
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vertueuse indignation. Le peintre commença à causer avee 
l’avocat, et tout aussitôt le grand Laurence fut à son aise. 
Il savait comment il fallait parler — aux hommes, — et il 
n’y avait nulle région du ciel ou de la terre trop élevée pour 
son audace, ou trop petite pour sa puissance d’argumenta- 
tion. Ilauraitparlé à Herschel de la dernière découverte du 
système planétaire, et il est à parier que dix fois sur une, 
dans une société mêlée, il aurait fait regarder Herschel 
comme un fou. Il aurait démontré à la face de Newton 
que sa théorie de la gravitation était fausse; il aurait 
ajouté aux considérations de M. Paul Bedford de nouvel- 
les vues au sujet des jolis nez, et si une question sur la 
coupe des habits s’était élevée dans une assemblée de 
tailleurs, il aurait prouvé, à la satisfaction de la compa- 
gnie, que lui seul parmi eux tous possédait la science de 
couper un habit. N’était-ce pas son affaire de connaître 
toutes choses ou de sembler les eonnaiti’e? Si quelque 
avocat au cerveau fêlé de la partie adverse s’était ima- 
giné de jouer quelque chose sur une flûte ou sur un fla- 
geolet devant lui, n’était-ce point son devoir de jouer à 
son tour un air sur cet instrument pour la grande édifica- 
tion du tribunal? Il n’y avait pas de sujet qu’il n’avait été 
appelé à traiter dans le cours de sa carrière légale. Il avait 
plaidé la cause d’un musicien auteur d’une ballade, dont 
les droits avaient été attaqués par une accusation de 
plagiat; et sans savoir une note de musique, — il avait 
débité au jury avec une assurance incroyable une série 
d’absurdités ronflantes, telles que : t On dit, messieurs, 
que le passage syncopé de la seconde mesure de la com- 
position de mon client ressemble à la troisième mesure de 
la sonate en ut mineur de Mozart ; mais pour toute per- 
sonne qui est familière avec les premiers principes de 
l’harmonie, messieurs, l’introduction de la sutonique à la 
place de la sous-dominante doit être une preuve convain- 
cante de la fausseté de cette assertion, et si quelque 
chose pouvait être invoqué pour démontrer la puéri- 
lité de l’argument adopté par mon savant adversaire, 
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ce serait le groupe de doubles croches qui termine la 
phrase. » Il avait fait intervenir triomphalement une 
marchande de modes française à travers toutes les com- 
plications d’une action contre une dame de l’aristocratie 
pour recouvrer un mémoire contesté, et avait démontré 
avec une force accablante l’avarice de la demanderesse et 
l’honnêteté des prix de sa cliente. Pour les spectateurs 
du monde extérieur, ses triomphes pouvaient paraître 
faciles. Il semblait qu’il n’eût qu’à élever la voix avec une 
certaine emphase, à promener son regard autour de la 
Cour avec un sourire content de lui-même, pour que tout 
à coup l’auditoire fût charmé et tout joyeux, t La grande 
question à décider, messieurs les jurés, est la question des 
garnitures (rires). Vous avez tous, sans aucun doute, en- 
tendu parler d’un gigot de mouton et de sa garniture 
(nouveaux rires) ; mais les garnitures en question sont 
d’une bien plus grande valeur que les navets d’un Ciu- 
cinnatus et les pommes de terre d'un Raleigh. Le point 
de la question, messieurs, si je puis me permettre un 
de ces jeux de mots que le grand Samuel Johnson avait en 
si grande horreur, est une question de point. Le volant de 
point, pour lequel ma cliente demande cent trente-neuf 
livres sterling quatorze shillings six pence, était, m’a-t-on 
dit, un des plus rares spécimens du travail des Béguines 
de Flandres. Et qu’est-ce que ces Béguines, messieurs les 
jurés, par les doigts desquelles ce délicieux réseau a été 
fait? Sont-elles des femmes ordinaires qu’on peut récom- 
penser par un prix minime? Non, messieurs les jurés, ca 
sont des dames, des dames de bonne famille et de fortune 
indépendante, qui, de leur propre volonté, se sont retirées 
dans un béguinage, — une maison religieuse qui n’est ce- 
pendant pas un couvent, — et là, sans être liées par au 
cun vœu formel, elles se sont vouées à la consolatior 
des pauvres et des affligés, et à faire cette belle et rare 
dentelle qui est maintenant la gloire la plus orgueilleuse 
de notre aristocratie -féminine. Voilà pourquoi, messieurs, 
le prix demandé par ma cliente semble quelque chose de 
i. 9 
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modéré lorsqu'on se rappelle les circonstances dans les- 
quelles ce point a été fait — les doigts effilés qui ont tra- 
vaillé à former ces arabesques compliquées, — les larnaes 
solitaires qui ont arrosé ces légers tissus des fées. » 

Et là, il se peut que le grand O’Boyneville lui-même 
laissât couler une larme palpable sur le bout de ses doigts 
et la regardât dans un moment de distraction d’esprit, 
^ïl se demandant ce que c’était, ou parût la regarder en 
.tetant un regard perçant vers les jurés, pour voir s’ils 
lui souriaient et si sa tirade avait fait son effet. C’était cet 
homme qui s’était trouvé si mal à l’aise dans la société 
d’une jolie femme. 

La douairière apparut alors. 

—Oh I vous êtes des gens trop ponctuels I — exclama la 
Vive M me Mac Claverhouse, — vous venez voir une vieille 
femme qui demeure dans un appartement loué, et je pré- 
sume que vous espérez que tout sera aussi bien réglé que 
si vous alliez diner au palais de M. Horborough dans 
ParkLane. Comment vous portez-vous, chère Florence?... 
et vous, monsieur Crawford? Oui, vous et M. O’Boyne- 
ville êtes de vieux amis? C’est très-bien; mais j’espère que 
vous n’allez pas parler jurisprudence et modèles toute 
la soirée. Savez-vous que nous avons eu un jour deux 
célébrités musicales à un des dîners du général, dans 
Portland Place, et qu’ils n’ont parlé que d’harmonie et de 
composition tout le temps du diner, et que, comme ils 
étaient assis aux deux bouts de la table, c’était fort agréa- 
ble pour le reste de la compagnie. » Savez-vous ce que 
fait notre ami Simpkins? » dit Brown. « Il emploie des 
quintes consécutives, et il en a fourré plus que jamais 
ïans sa dernière sonate. » t Que Dieu sauve mon âme I » 
s’écria Smith, * je n’ai jamais pensé beaucoup de bien 
de lui, mais je ne supposais pas qu’il fût capable de 
cela. » Et c’est ainsi qu’ils continuèrent tout le temps de 
la soirée. Ainsi, vous, mon cher Crawford, racontez-nous 
autant de jolies histoires que vous pourrez sur les artistes 
vos amis, dites-nous combien de fois leur mobilier a été 
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saisi par les huissiers, et comment ils portent leurs sales 
peintures humides à un stupide prêteur sur gages, qui ef- 
face un cochon avec son pouce, et comment ils vont mou- 
rir dans des maisons de gardes du commerce, et comment 
ils frappent leurs modèles pour que leurs muscles aient 
une contraction convenable! mais, je vous en prie, ne 
soyez pas technique. 

La notabilité indienne apparut en ce moment avec une 
très-majestueuse femme en velours brun avec des escar- 
boucles; costume que Flo déclara lui rappeler un quartier 
de mouton à la gelée de groseilles. Ce fut O’Boyneville 
qui fut chargé de donner le bras à cette majestueuse ma- 
trone; un jeune et élégant diplomate belge, qui parlait très- 
peu anglais, s’empara de Florence pendant que Crawford 
se dévouait à Cécile, et que le juge du Sudder Dewanee 
offrait son bras à M me Mac Claverhouse, dont le cer- 
veau était torturé par des doutes et se demandait si le sau- 
mon pourrait faire décemment le tour de la table, ou 
si les deux homards de neuf sous, achetés pour faire la 
sauce, valaient celui dont elle n’avait pas voulu pour dix- 
huit sous, suspectant quelques sinistres motifs cachés dans 
l’esprit du marchand de poisson, qui les lui avait recom- 
mandés. Le dîner à la russe est une splendide invention 
pour une femme de ménage économe, et pourrait en quel, 
ques occasions s'appeler un dîner à la ruse, si habiles sont 
les manœuvres par lesquelles une demi-douzaine de pâtés 
d’huitres, quelques morceaux de poulet, et une poignée de 
pointes d’asperges, peuvent arriver à suffire au service 
de la table; si peu dispendieux sont les desserts, qui 
consistent principalement en conserves fossilisées et en 
bonbons immangeables et qui sont d’une nature si indes- 
tructible qu’ils peuvent durer aussi longtemps chez une 
mat tresse de maison économe qu’un procès à la Chan- 
cellerie. 

Le dîner se passa très-bien; les petits dîners deM m ® Mae 
Claverhouse étaient presque toujours bien réussis, en 
dépit des émotions diverses qui agitaient son cœur. 
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Le juge indien et l’avocat irlandais parlèrent de leur 
boutique, et il y eut une discussion très-animée sur un 
grand point de loi internationale, dont les détails avaient 
rempli les colonnes du Times pendant les dernières trois 
semaines — un cas dans lequel l’intelligence masculine 
trouvait un puissant intérêt, mais qui, pour les esprits fé- 
minins, n’était qu'une complication désespérante de poli- 
tique et de construction de vaisseaux. Dans une si petite 
réunion, la conversation était assez générale. Crawford 
entra hardiment dans le fond de la question des construc- 
tions, et il n’y avait que Florence et l'élégant jeune diplo- 
mate qui bavardaient gaiement dans cette langue exquise 
qui semble avoir été inventée dans l’intérêt de la coquet- 
terie. Les hommes revinrent au salon, bientôt après les 
femmes, qui s’étaient établies dans des coins opposés : 
Florence et Cécile sur un petit sofa commode, près d’une 
croisée ouverte, — sur un sofa juste assez large pour con- 
tenir leurs amples jupes; la douairière et la femme du 
juge dans des bergères près d’un écran en glace qui ca- 
chait le foyer vide. Florence avait tant de choses d’une 
nature particulière à confier à son amie, qu’elle reçut 
presque froidement l’élégant jeune Belge lorsqu’il se pré- 
senta devant elle. C’est très-agréable pour une jeune per- 
sonne, dont le français est indubitablement parisien, de 
discuter sur Lamartine et de Vigny, Hugo et Chateau- 
briand et sur plusieurs autres grands hommes, dont 
les jeunes filles peuvent discuter les ouvrages avec un ai- 
mable compagnon; mais Florence avait fait une conquête 
pendant la dernière semaine, et était toute radieuse de ce 
nouveau triomphe et extrêmement pressée de raconter les 
détails de son dernier succès à Cécile, 

— Il est venu rendre visite à papa, deux fois dans la 
même semaine, ma chère, — dit Flo, de ce ton bas et 
confidentiel qui est presque un murmure, — et papa dit 
que c’est la chose du monde la plus absurde que de l’en- 
tendre commander des tableaux. Il a prié papa de lui en 
faire deux, et lorsqu’il lui a demandé s’il n’avait pas quel- 
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que idée particulière sur leur sujet, il a répondu que non, 
qu’il en avait besoin pour remplir le vide de deux panneaux 
entre les fenêtres de la salle de billard, à Pevenshall: 
il a une propriété appelée Pevenshall quelque part dans 
l’affreux Nord; car il est riche... à millions, vous savez... 
tout ce qu’il y a de plus Manchester. Son père et son grand- 
père ont gagné sa fortune et il la dépense. Je suis sûre 
qu’il n’a jamais fait quoi que ce soit par lui-méme; mais 
papa a refusé la commande de l’infortuné jeune homme. 
Imaginez la Cléopâtre de papa se faisant piquer par un 
aspic pour mourir entre les fenêtres de la salle de billard 
d’un filateur de Manchester! Il y a des hommes à Manches- 
ter qui se connaissent en art, malgré tout, dit papa, et il 
est totalement absurde à un peintre de refuser le patro- 
nage des négociants; car lorsqu’on visite les galeries de 
ces vieilles villes endormies en Belgique, on trouve que les 
belles œuvres de Van Eyck etde Hans, est-cebien ce nom? 
ont été achetées par de riches particuliers, et que c’est une 
bénédiction que les modernes protecteurs des arts n’in- 
sistent pas pour se faire représenter eux-mêmes au milieu 
d’une crédence, ou à cheval dans le coin d'un tableau. 
Imaginez la tète d'un négociant de Manchester passant 
par un trou au milieu du ciel, de M. Millais, dans la Val- 
lée du Repos, ou sortant d’une crédence, dans un coin d’un 
Jour de Derby, de M. Frith. Cependant papa a refusé 
de faire aucun tableau pour M. Lobyer; et l’infortuné 
jeune homme n’aura nulle bonne excuse pour faire des 
visites dans des occasions peu orthodoxes. 

— Mais ce doit être un personnage très-stupide, Flo- 
rence. Je ne comprends pas comment vous pouvez prend re 
intérêt à lui. 

— Je ne pourrais pas. tolérer sa société une demi-heure, 
s’il n’était pas ce qu’il est, — répondit Flo gaiement. — 
Ne vous ai-je point dit qu’il est le riche M. Lobyer ? Jusqu’à 
son nom qui est horrible, vous entendez?... Lobyer 1... 11 
pourrait le refaire un peu, en prenant quelque prénom aris- 
tocratique : Vavasour Lobyer ou Plantagenet Lobyer, ou 
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quelque chose de ce genre , qui le rendrait presque to- 
lérable. Oui, il est très-bête, Cécile; mais il parait tout à 
fait bon garçon. Il rit avec bonne humeur lorsque les au- 
tres rient, et il s’entend merveilleusement avec mon caca- 
toès. Il semble qu’il y a une espèce de sympathie instinc- 
tive entre lui et les cacatoès, et ils l’appellent pour ébou- 
riffer leurs plumes et gratter leurs têtes de la plus agréable 
manière. Vous connaissez les Fontaines , et vous savez 
combien je m’assieds souvent dans la serre qui mène à 
l’atelier, tout à fait en face de la travée de la fenêtre de 
papa. Naturellement, lorsque M. Lobyer est venu parler 
tableaux avec papa, il a flâné et s’est arrêté partout 
pour jouer avec les oiseaux, et respirer les fleurs avec 
cette horrible manière bruyante qui est particulière 
à quelques jeunes gens, jusqu'à ce que papa sortit de son 
atelier pour me dire que je ferais mieux d’aller faire une 
promenade à cheval, ce qui voulait dire à M. Lobyer qu'il 
ferait bien de s’en aller ; et je crois réellement, Cécile, que, 
si je ne l’avais pas laissé à la travée, cet infortuné jeune 
homme m’aurait demandé de l’épouser, le matin môme, 
après m’avoir rencontrée une demi-douzaine de fois. 

— Mais, Florence, vous n’épouseriez jamais un tel être? 

— Pour l’amour de Dieu, Cécile, ne l'appelez pas un 
êtrel Ne vous ai-je point toujours dit que j’avais l’inten- 
tion de me marier pour de l’argent, et ne vous ai-je point 
dit aussi que M. Lobyer est énormément riche? Je recon- 
nais qu’il est bête et ignorant... plus Manchester que Man- 
chester même ; mais n'y a-t-il pas des gardes de la reine 
qui ont une longue généalogie, qui sont aussi stupides et 
aussi ignorants que M. Lobyer ? Et je ne suis pas comme 
les absurdes filles qui se regardent dans la glace et s’ima- 
ginent qu'elles ressemblent aux deux demoiselles G-un- 
nings, et n’ont qu’à se montrer pour captiver les marquis 
et les duos de sang royal. 

— Et vous voulez vous marier pour de l’argent, Flory ? 
— dit Cécile tristement. 

— Y a-t-il quelqu’un assez bien et assez digne pour 
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qu’on l’épouse ? Quel est ce stupide vieil homme de loi qui 
a dit que la science est une puissance? Pourquoi a-t-il 
acheté et vendu des emplois publics, s’il pensait cela ? 
Comptez sur cela, Cécile, que c’est l’argent qui est une 
puissance, et la seule puissance digne d’ôtre conservée. 
L’argent est la puissance, la beauté, la grâce, et la fasci- 
cination. Pensez-vous qu’Anne d’Autriche fût devenue 
amoureuse du simple Georges Villiers? Non, Cécile, elle 
devint amoureuse du duc de Buckingham, de ses vête- 
ments de velours blanc, de ses diamants, et des joyaux 
qu’il répandait parmi ses filles d’honneur, et de toute la 
pompe et la splendeur qui l’entouraient. 

Y avait-il moyen de raisonner avec une jeune fille qui 
parlait ainsi? M lle Crawford avait joui de tous les avan- 
tages de l’éducation qui sont le partage de toutes les 
jeunes filles de la classe moyenne aujourd’hui, et qui, il 
y a un siècle, auraient fait de la femme qui les aurait pos- 
sédés un véritable phénomène. Elle parlait parfaitement 
français, savait un peu d’italien, avait lu les Promessi Sposi, 
et pouvait réciter quelques petits morceaux de Dante et 
de Pétrarque ; elle pouvait lire l'allemand, et citer Goêthe 
et Schiller à l’occasion; elle jouait brillamment du piano 
et peignait assez bien; elle valsait d’une manière exquise; 
mais l’éducation que quelques pères et mères donnent à 
leurs enfants lui avait complètement manqué. Elle s’é- 
tait élevée elle-même et était orgueilleuse de cette haute 
éducation sans âme, ou qui affecte de ne pas avoir d’âme, 
qui semble une des grâces les plus recherchées aujour- 
d’hui. Elle s’était formée, croyait-elle, sur les meilleurs 
modèles. 

— Il vaut mieux être Becky Sharpe qu’Amélia Sed- 
ley, — disait-elle; — et le monde est rempli de Beckys et 
d’Amélias. 

Elle pouvait trouver une excuse assez passable pour elle 
et ses compagnes. 

— Les hommes se plaignent que nous sommes avancées 
et intéressées; que nous parlons argot, et essayons de faire 
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de riches mariages, et qu’il y ait des articles sur nous 
dans les journaux à la mode, juste comme si nous étions 
une nouvelle variété de quelque animal de la création, 
visible dans Regent’s Park. Ils n’ont jamais pris la peine 
de considérer qui nous a enseigné à être ce que nous som- 
mes. Les hommes, qui ne savent pas trouver pour une 
femme de plus grande louange que de dire qu’elle est jolie, 
et qui n’ont aucun bon sens par rapport à elle, et la met- 
tent carrément sur son cheval, peuvent-ils s’étonner 
beaucoup si nous cultivons les seuls talents qu’ils admi- 
rent? 

Cécile avait souvent essayé de faire quelques remon- 
trances à sa légère amie, et avait trouvé souvent que ses 
observations étaient entièrement mises de côté; aussi, ce 
soir-là, laissa-t-elle Flo se vouer tout entière à l’attaché 
belge, et s’abandonna-t-elle à ses propres pensées, en se 
réservant quelques petits prétextes pour se mêler de temps 
à autre à la conversation. Quelquefois, pendant qu’elle 
tournait insoucieusement les feuilles d’un album, dont 
elle connaissait chaque feuille par cœur, Cécile levait 
la tète et regardait le manteau de la cheminée près du- 
quel O’Boyneville se tenait en conversation avec le juge 
et le peintre; car quelque charmante que puisse être 
la société de la femme la plus agréable et la plus accom- 
plie, celle des hommes a une attraction pour les uns 
et les autres près de laquelle la magie féminine est faible 
et futile. 

En regardant le petit groupe près du manteau de la che- 
minée, Cécile vit que l’avocat avait de beaucoup l’avan- 
tage dans la conversation. Il était très-animé, et ses gran- 
des mains blanches, qui lui étaient si utiles à la Cour, 
étaient fort employées pour illustrer son discours. Elle 
pouvait s’apercevoir qu’il parlait bien, en regardant les 
figures attentives des auditeurs; car le juge indien et le 
peintre en renom n’auraient pas écouté avec un air 
l’intérêt un homme qui aurait dit des absurdités. 

Cécile commença à penser qu’après tout il devait y 
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avoir quelque chose d’un peu au-dessus du commun des 
hommes dans cet être épouvantable. 

La soirée finit alors, et lorsqu’il s’inclina devant Cécile, 
pour lui dire bonsoir, les manières d’O’Boyneville étaient 
beaucoup au-dessus de la manière commune. 

— J’ai parlé de vous à votre tante, lady Cécile, — dit-il, 
— et elle m’a appris que vous deviez quitter la ville dans 
les premiers jours de la semaine. J’ai demandé permission 
de vous rendre visite demain, et M ® 0 Mac Glaverhouse 
me l’a accordée. Ainsi, ce n’est pas adieu que je vous dis, 
vous voyez, mais au revoir. 

C’était à peu près le discours le plus froid qu’on eût ja- 
mais adressé à Cécile. Elle regarda O’Boyneville avec une 
expression d’étonnement extrême; mais il prit sa main 
et la serra tellement, qu’il blessa ses doigts minces ornés 
de bagues et partit. 

— Il faut que je travaille trois heures ce soir avant de 
me coucher, — dit-il en descendant l’escalier avec le 
peintre et sa fille. 

C'était vrai. Le premier hansom qu’il rencontra le con- 
duisit à la maison sépulcrale de Brunswick Square, qu’il 
avait choisie pour sa demeure, non parce qu’il aimait 
Brunswick Square, mais parce qu’il fallait vivre quelque 
. Part. 

Il entra dans le vestibule en pierres dégarni, avec son 
passe-partout, et marcha droit à la bibliothèque située sur 
le derrière de cette spacieuse maison — une pièce sombre 
ornée de livres de droit, et ayant cette espèce de mobilier 
qu’on voit chez les marchands de Queen Street et de Lin- 
coln’s Inn Fields. Ce lugubre appartement était la retraite 
dans laquelle O’Boyneville passait la plus grande partie 
de sa vie, lorsqu’il était au logis. Il dînait même très- 
fréquemment sur la table de sa bibliothèque, son assiette 
entourée de papiers et un dossier ouvert posé contre sa 
carafe de Manzanilla. 

Ce soir-là, il trouva son portefeuille rouge que son se- 
crétaire avait apporté du Temple, qui l’attendait sur la ta- 
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ble. Il ne l’ouvrit pas tout de suite. Il n’examina pas ce 
qu’il contenait comme il avait l’habitude de le faire. H 
s’assit pendant quelques minutes, renversé sur son fau- 
teuil, avec un sourire sur la figure — un sourire rêveur 
qui était tout nouveau sur ce visage ardent et décidé, 
si bien connu dans le monde légal pour ses regards d’oi- 
seau de proie et son insolent défi. 

— Ma chère et douce bien-aimée I — pensait-il ; — et 
j'aurais une femme et un foyer 1 Dieu du ciel ! Gomment 
ai-je pu pendant tant d’années de ma vie ne pas songer 
à un tel bonheur I... Et maintenant... maintenant... je me 
demande si je pourrais vivre aussi longtemps que je l’ai 
fait; si je pourrais vivre sans elle. 

Puis, après s’étre abandonné quelques moments à cette 
délicieuse rêverie, il se leva avec effort et ouvrit son porte- 
feuille. 

Mais lorsqu’il eut pris sa première poignée de papiers, 
il s’écria avec un soupir : 

— Et cependant, Dieu sait 1 que je souhaiterais ne l’a- 
voir jamais vuel Je travaillais si bien avant, et mon es- 
prit était si libre, et maintenant... 

Il commença à lire, et cinq minutes après il était aussi 
profondément absorbé dans ses papiers que si Cécile 
Chudleigh n’avait jamais existé. Et cependant il l’aimait 
— avec cette folle et déraisonnable passion qu’on appelle 
amour à première vue — avec cet amour qui, venant pour 
la première fois à un homme de son âge, sera certaine- 
ment son dernier amour. 

CHAPITRE IX. 

PREMIÈRE DÉCLARATION D'o'BO YNEVILLE. 

Avec la douairière, O’Boyneville avait été très-sincère. 
Il avait été aussi franc et aussi ingénu qu’un écolier souf- 
frant le mal d’amour pour la première fois, en révélant la 
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passion que la figure pensive de Cécile lui avait inspi- 
rée ; l’inconsciente audace qui était l’un des attributs de 
son caractère, lui rendait facile une position dans laquelle 
un autre homme de son âge, ayant les mêmes habitudes, 
aurait éprouvé une angoisse de découragement et un sen- 
timent douloureux de sa folie. Il approchait de la qua- 
rantaine. Son enfance s’était passée sur les montagnes et 
dans les vallées verdoyantes de l'Irlande, parmi les plus 
sauvages agriculteurs de l’Hibernie; sa jeunesse s’était 
écoulée dans une ville irlandaise du Sud, bien loin de la 
brillante capitale; sa virilité avait été un long voyage àla 
débandade, difficile, sur une des plus fatigantes et des plus 
poudreuses routes de l’existence moderne. Ses habitudes 
n'étaient pas celles des hommes que Cécile rencontrait 
dans son monde; son mérite n’était pas leur mérite, et les 
grâces et les talents d’agrément, qui avaient été la pre- 
mière considération dans leur éducation, étaient juste les 
points qui avaient été négligés ou étaient restés ignorés 
dans son rude enseignement. 

Un autre homme, dans les mêmes circonstances — même 
un autre Irlandais — aurait regardé Cécile de loin avec 
des regards d’amour et .d'admiration, et serait retourné à 
sa bibliothèque d’ouvrages de droit, à Bloomsbury, ou à 
ses obscures pièces du Temple, non sans être blessé, mais 
sans espérance; et, % désespoir étant une fièvre de courte 
durée — car ce sont les alternatives de crainte et d’espé- 
rance qui font souffrir si longtemps le malade — la victime 
aurait pu se guérir promptement d’une blessure faite par 
une flèche de Cupidon tirée au hasard. Mais il n’en était 
pas ainsi pour Laurence O’Boyneville. Il savait qu’il avait 
trente-huit ans, et qu’il paraissait avoir cinq ans de plus; 
et, depuis longtemps, le tailleur qui faisait ses vêtements, 
que l’avocat voulait toujours faits à la mode de sa jeu- 
nesse, soupirait lorsqu’il prenait ses mesures en murmu- 
rant plaintivement : 

— Un autre pouce de plus pour le tour du gilet, 
monsieur O’Boyneville, et sur ma parole, il me semble 
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que c’est hier que vous n’aviez que vingt-cinq pouces de 
taille ! 

L’avocat, en se contemplant dans la glace pendant qu’il 
se rasait et en menaçant, non pas sa propre image, 
mais celle du sarcastique Valentine ou de l’onctueux 
O’Smea que son imagination lui représentait, — car il 
devait se mesurer avec eux le jour même — aurait pu s’a- 
percevoir, s’il avait eu le temps d’y songer, qu’il n’était 
bous aucun rapport ce que les femmes appellent un beau 
garçon. Ses sourcils fortement marqués qui se contrac- 
taient si vite au-dessus de ces froids yeux bleus, son nez 
aquilin, ses lèvres fermement dessinées, son menton mas- 
sif, et son large front carré avec cette proéminente rangée 
de petits poils qui ombrageaient ses yeux — n’étaient pas 
les parties importantes de l’ensemble sur lequel les fem- 
mes avaient soin de jeter des regards admirateurs. 

Mais, ce qui aurait vraisemblablement découragé les 
autres hommes, n’avait nul pouvoir de troubler ou de 
déconcerter l’esprit ferme d’O’Boyneville. Peut-être le se- 
cret de son audace venait-il de ce qu’il n’avait jamais 
échoué en aucune chose. Depuis son adolescence, où il 
avait franchi les chutes du Shannon et s’était mesuré 
avec la puissance des eaux, sa carrière n’avait été qu’une 
longue lutte corps à corps avec les difficultés. Sans le 
sou, il avait réussi là où l’argent des autres hommes n’a- 
vait pu leur obtenir le succès. Sans amis, il avait mar- 
ché sur les espérances détruites de rivaux qui pouvaient 
se vanter de leur parenté, ou de leur amitié avec les puis- 
sants de la terre. Étranger et intrus, il avait conquis la 
fortune et le renom dans un pays où le préjugé vulgaire 
faisait du nom même de ses compatriotes une risée et un 
reproche. 

Était-ce un homme à se détourner de ses desseins, parce 
que la femme dont il était devenu amoureux était d’uu 
rang supérieur au sien, et fille d’un monde avec lequel 
son monde n’avait rien de commun? Non. Après avoir vu 
Cécile pour la première fois, Laurence O’Boyneville dé- 
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cida qu’il ne se marierait jamais avec une autre femme. 
En la voyant pour la seconde fois, il se détermina à l’é- 
pouser. Le plus présomptueux des fats aurait à peine 'été 
plus intimement convaincu de sa propre invincibilité, et 
cependant l’avocat n’avait aucune ressemblance avec un 
fat. U était seulement accoutumé à réussir. S’il désirait 
faire une chose, il la faisait, et .la difficulté et l’opposition 
ne donnaient qu’une saveur plus piquante à la manière 
dont il arrivait à son but. Il voulait épouser Cécile, 
et il s’imaginait qu’il le ferait. Elle pourrait faire natu- 
rellement quelques objections d’abord. Presque toujours 
on avait fait des objections à ce qu’il désirait, mais il l’a- 
vait toujours fait. Ses rivaux, dans sa profession, ne 
s’étaient-ils pas opposés à ses succès et ligués ensemble, 
pour l’empêcher de s’élever, et n’avait-il pas réussi en dé- 
pit d’eux ? 

Dans son bon pays sauvage, O’Boyneville aurait fait 
pirouetter son gros bâton et aurait crié : en avant 1 si 
’ légers étaient ses esprits, lorsqu’il allait rendre visite 
à l’objet de son amour. Dans une ville civilisée et en- 
combrée comme Londres, il ne pouvait que balancer 
paresseusement sa canne dans sa main en sortant triom- 
phalement du vestibule usé par les pieds des allants 
et venants; il s’attira même beaucoup de malédictions 
d’un vieillard dont sa canne avait heurté les talons en 
descendant. Que les pavés de la métropole n’avaient pas 
été posés pour sa seule commodité, était un côté de la 
question qu’O’Boyneville n’avait jamais pris la peine d’é- 
tudier. 

A 

Il avait été à Westminster, et avait entendu le commen- 
cernent d’une cause où il devait parler, après avoir dit 
quelques mots et donné ses instructions à Hodger, un 
jeune homme laborieux qui était très-heureux d’assister 
aux audiences et d’être attaché au grand O’Boyneville. Le 
client du grand O’Boyneville — fabricant de savon de Lam 
beth, qui était en guerre avec sa paroisse, pour savoir 
s’il devait ou ne devait pas consumer sa fumée — 
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n’était sous aucun point de vue charmé de la substitution, 
et paraissait aussi noir, en vérité, que s’il eût, de sa pro- 
pre -personne, consumé toute la fumée de ses cheminées. 
Mais l’Irlandais illustre s’éloigna à grands pas de West- 
minster sans s’inquiéter de la rage de son client. Lau- 
rence O’Boyneville ne confiait que rarement une de ses 
causes à un autre. Les solicitors, qui ne juraient que par 
lui, disaient à leurs clients que si O’Boyneville se char- 
geait d’une affaire, il la mènerait jusqu’au bout. 

— Il n’y a jamais eu de gueux si résolu, — disait un 
jeune attorney lancé, qui avait été témoin d’un des 
triomphes de l’avocat; — plus le cas est désespéré, et plus 
O’Boyneville est beau. Il a tout l’amour d’un Hibernien 
pour le combat, et si quelqu’un dit c pois, » il est prêt à 
répandre son sang pour la cause des « fèves. * Ma foi! 
s’il y avait une croix de Victoria pour la valeur héroïque 
déployée devant les tribunaux, la robe de soie noire de 
Larry O’Boyneville devrait en être décorée. 

Mais ce jour-là, pour la première fois de sa vie, l’avocat 
négligea son devoir pour son plaisir. Cette cure solen- 
nelle, qui pour quelques êtres de la nature des papillons 
arrive une ou deux fois pendant chaque saison de Lon- 
dres, arrivait à cet homme pour la première fois depuis 
vingt ans qu’il exerçait sa profession. H était amoureux, 
et il allait demander à la femme qu’il aimait d’être sa 
femme. Il allait lui demander de l’épouser — et il l’avait 
rencontrée sur l’escalier du D r Molyneux — et il l’avait 
examinée pendant un dîner prié, tandis qu’elle causait 
avec les convives de sa tante I II la connaissait bien peu, 
et cependant il désirait ardemment l’obtenir pour femme. 
Grand Dieu! s’écriait le sens commun, quel fou doit être 
cet homme I et cependant, pour cette fois, le cher, le sim- 
ple, le prévoyant sens commun avait mal calculé ; car 
O’Boyneville connaissait mieux Cécile que ne la connais- 
saient ses plus intimes amis. C’était un don qu’il avait, la 
connaissance intuitive du caractère humain, sa rapide per- 
ception des motifs humains; et c’était parce qu’il possé- 
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dait ce don, presque autant que par sa froide audace et 
sa brillante éloquence, que l’avocat irlandais s’était fait 
un nom et une position. Avant qu’un témoin eût baisé 
l’Évangile et répondu à une ou deux questions, O’Boyne- 
ville savait quelle espèce d’homme était ce témoin. Si on 
lui avait montré la photographie la plus misérable qui ait 
jamais été achetée pour dix-huit pence, il aurait pénétré 
dans les replis les plus profonds de l’âme de l’homme, 
dont la figure était obscurcie par les ombres dans ce noir 
portrait. Il était fort douteux qu’il eût jamais lu Lavater . 
— et plus douteux encore qu’il eût parcouru les dix gros 
volumes de George Combe; et cependant il était un La- 
vater sans en avoir conscience, et la science du grand 
Combe ne lui aurait pas donné une nouvelle perspicacité. 
Les yeux d’un homme ne sont pas ombragés pour rien 
par une protubérance du crâne, et O’Boyneville avait été 
doué jusqu’à l’excès de cette merveilleuse faculté appelée 
perception. 

Il avait examiné Cécile avec des yeux habitués à lire 
chaque expression que la physionomie humaine peut 
prendre. Il savait qu’elle était pure, sincère, généreuse et 
qu’elle avait une haute intelligence. Un peu fîère peut- 
être, mais tout juste aussi fière qu’une femme de mérite 
qui ne se plait pas dans un monde inférieur. Il savait 
qu’elle valait la peine d’être obtenue, et il se dit qu’il l’ob- 
tiendrait. Nulle appréhension de ne pas réussir ne vint 
troubler la sérénité de son esprit. Il n’espérait pas l’ob- 
tenir tout à coup. Ne lui avait-il pas fallu dix-sept ans 
d’un dur travail pour obtenir sa robe de soie ? et pouvait- 
il s’imaginer que la Providence lui accorderait une chose 
d’un si grand prix sans la lui faire attendre quelque 
temps pour exercer sa patience — qu’elle ne lui impose- 
rait pas cette sorte d’épreuve pour éprouver sa fidélité et 
son amour? O’Boyneville ne croyait pas au proverbe fran- 
çais qui dit que le bonheur vient en dormant. 

_ — M’attendrai sept ans s’il le faut, et sept ans encore 
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s’il est nécessaire; mais elle sera ma femme avant que je 
meure, — pensait Laurence. 

Mais il se peut que les quatorze ans d’ O’Boyneville ne 
fussent qu’une expression figurée, car il se dit à lui- 
même un instant après : 

— Si je joue bien mon jeu, nous pourrons nous marier 
pendant les grandes vacances ; et alors j’emmènerai ma 
femme en Irlande et j’irai jeter un coup d’œil sur le Shan- 
non, pour la première fois depuis vingt ans. 

Arrivé à Dorset Square, O’Boyneville ne compromit 
ses projets par aucune modestie intempestive. Il dit au 
domestique qui lui ouvrit la porte qu’il venait pour un 
rendez-vous; et lorsque la femme de chambre de ïa douai- 
rière sortit de quelque sombre parloir situé sur le derrière 
d’où venait cette odeur de fer chaud et de couverture 
roussie qui sent le repassage des mousselines et des den- 
telles des femmes, il frôla sans cérémonie cette précieuse 
jeune personne et monta l’escalier. La Fortune le favorisa. 
Elle pourrait bien n’ètre qu’une divinité lâche après 
tout, car elle se range toujours du côté des audacieux. 
Cécile était assise au piano, elle ne jouait pas, et elle 
se penchait sur le clavier dans une attitude pensive, tandis 
que sa tête reposait sur une de ses mains et que les doigts 
de l’autre jouaient insoucieusement avec les feuilles d’un 
cahier de musique. 

Elle leva la tête lorsque la porte s’ouvrit, et sa figure ne 
trahit que le plaisir lorsqu’elle reconnut son visiteur. Il 
l’avait préparée à recevoir sa visite; mais elle ne l’atten- 
dait pas de si bonne heure, et s’était assurée une alliée 
dans la personne de Floreneê Crawford, qui avait promis 
à sa très-chère Cécile de venir tout de suite après le déjeu- 
ner. Malheureusement, « tout de suite après le déjeuner, » 
signifiait pour Flo entre dix heures et deux heures; et, 
comme la veuve paraissait rarement avant le lunch, la 
pauvre Cécile s'était trouvée seule pour recevoir le grand 
.O’Boyneville. 
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Mais, malgré la manière particulière avec laquelle l’a- 
vocat renommé avait annoncé qu’il viendrait, Cécile n’a- 
vait nul soupçon que sa visite en elle-même pût être 
d’une nature spéciale. Aucune excentricité ne pouvait la 
surprendre chez celui qui portait ces manches d’habit si 
étroites et ces cols de chemise si remarquables, avec les- 
quels O’Boyneville s’était montré pour l’édification de 
la société moderne. Sa visite solennellement annoncée, 
naturellement, était une de ces visites dt» /Satin habi- 
tuelles qu’on fait comme remerclment d’un dîner en ville 

— une reconnaissance estampillée après une agréable 
soirée. Cécile était préparée à être un peu assommée par 
la visite de l’excentrique Irlandais, mais après tout cela 
aurait une fin. 

— J’aurais souhaité que Flo eût été ici pour causer avec 
lui, — pensait-elle tristement;— Flo pourrait recevoir une 
députation d’aldermen, une commission de gens d’église, 
n’importe qui. 

O’Boyneville murmura quelques banalités sur le temps. 
En dépit de son audace — en dépit de sa tranquille assu - 
rance et de sa foi inébranlable dans une victoire finale 

— l’aisance de ses manières, sa crânerie populaire et 
son llux de paroles toujours prêt l’abandonnèrent un 
moment, lorsqu’il se trouva en présence de cette enchan- 
teresse sans le savoir qui avait tiré l’âme d’un avocat 
déjà mûr de la torpeur dans laquelle il vivait depuis vingt 
ans. 

Mais la paralysie appelée timidité était une maladie 
temporaire chez O’Boyneville. Avant qu’il eût causé 
dix minutes avec Cécile, il avait transporté sa chaise 
P 'ès du piano, où elle était toujours assise ; avant qu’il 
lui eût causé vingt minutes, il lui avait demandé de con- 
sentir à être sa femme. 

Elle le regarda avec un sourire et une parfaite incrédulité. 

— Monsieur O’Boyneville I — s’écria-t-elle, — vous vou- 
lez sans doute plaisanter!... mais croyez-moi, c’est une 
mauvaise plaisanterie. 

i. 10 
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— Une plaisanterie, lady Cécile, pourquoi ne voulez- 
vous pas croire à ma sincérité? Eh bien, je conviens que 
j’ai été un fou de venir à vous dé cette manière, et de vous 
dire que je suis amoureux, de vous à en perdre la tête, 
avant qu’un beau gentleman de l’école moderne eût osé 
vous demander de vos nouvelles. Mais vous le voyez, lady 
Cécile, je ne suis pas un beau gentleman. Pendant les 
àix-sept premières années de ma vie, j’ai vécu parmi des 
gens presque aussi simples et aussi primitifs que les heu- 
reux sauvages trouvés en Amérique par Colomb. Pendant 
les vingt dernières années j’ai été un trop rude travailleur 
dans mon monde, pour avoir eu le loisir d’acquérir les 
idées et les manières du vôtre. Je n’ai jamais pensé qu’il 
pût y avoir aucune interruption dans le cours rapide de 
ma vie occupée; mais je crois qu’il y a une heure fatale 
dans l’existence de tout homme. Moi, qui si rarement 
vais en soirée, je suis allô au bal de Molyneux; moi, 
qui, si rarement parle aux jeunes personnes, je vous ai 
parlé, et avant que j’eusse tourné le coin de Harley Street 
cette nuit-là, ma destinée était une chose arrêtée. Elle est 
venue, me suis-je dit, et elle tient mon sort dans ses 
mains. Selon moi, lady Cécile, c’est ce que vos roman- 
ciers et vos poètes appellent amour à première vue * si 
comme Adam il n’aime pas dès sa naissance, il n’est pas 
amoureux du tout » et ainsi de suite... c’est presque une 
conscience intuitive que l’homme a au moment où il se 
trouve face à face avec la femme qui doit faire le bonheur 
ou le malheur de sa vie. Je ne veux pas me servir d’un 
langage outré, lady Cécile. L’éloquence est mon fonds de 
commerce dans un autre lieu. Les mots avec lesquels je 
vous dis je vous aime ne peuvent être trop simples. Il y a 
fort peu de chose à dire en ma faveur. Je suis ce que le 
peuple appelle : dans une bonne position; mais vous 
pouvez raisonnablement espérer vous marier à un homme 
beaucoup plus riche. Je descends d’une bonne et ancienne ! 
famille irlandaise; mais les proscriptions ont réduit ses 
propriétés et ne lui ont laissé qu’une ferme, et la tache de 
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la trahison a souillé son nom. Je suis presque de vingt ans 
votre ainé et j’ai peu des qualités qui distinguent les 
jeunes gens de nos jours. C’est la cause de la cassette de 
plomb que je plaide en ce moment, lady Cécile; et contre 
toutes les splendeurs extérieures de l'or et de l’argent 
dont mes rivaux peuvent se vanter, je ne puis rien vous 
offrir, si ce n’est le désintéressement de mon amour et la 
force de mon dévouement. 

Cécile avait écouté très-patiemment cette supplique. 
Elle ne pouvait douter de la profondeur du sentiment qui 
s’exhalait dans chaque accent de la voix de l’avocat; son 
ton adouci et grave était très-différent du tonnerre reten- 
tissant qui, si souvent, éveillait les échos des cours de 
justice. Elle était touchée de sa demande, quoiqu’elle 
n’excitât en elle nul sentiment plus tendre qu’un agréable 
mouvement de pitié féminine. N’est-ce pas dans la nature 
de la femme d’éprouver de la bienveillance pour le plus 
inférieur des êtres humains qui lui révèle une pure et 
noble affection? Une Miranda pardonnera toujours à Ca- 
liban et le prendra en pitié si sa passion est animée par la 
divinité d’un innocent amour. 

— Êtes-vous réellement sérieux, monsieur O’Boyne- 
ville? — demanda Cécile. 

— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. 

— J’en suis très-fâchée... en vérité très- fâchée, — répondit 
gentiment Cécile. — Je suis certaine que je n'ai point be- 
soin de vous dire que je suis touchée et flattée de votre pré- 
férence pour moi, tout singulier que cela peut être; mais 
vous devez être tout à fait étranger à la société des femmes, 
si vous pouvez vous imaginer qu’aucune femme sachant 
aussi peu de chose sur vous que je le fais, pourrait re- 
pondre autrement que par la négative à l’offre que vous 
venez de me faire. 

— Oui, je crois que c’est très-absurde, — murmura 
O’Boyneville avec désespoir; — c’est ma manière inconsi- 
dérée de faire les choses... cela tient au caractère national, 
je pebse. Lady Cécile, j'aurais dû attendre une semaine ou 
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deux.. .jusqu’àce que nous nous connussions l’un l'autre... 
intimement.. .Puis... alors... y aurait-il eu quelque espé- 
rance pour moi, si j’avais attendu une semaine ou deux? — 
demanda l’avocat du ton doux et insinuant qui lui était 
particulier et dans lequel il retombait après un éclat de 
forte et pompeuse déclamation, avec ce changement sou- 
dain de style qui avait souvent été irrésistible sur les im- 
pressionn ables jurés. 

Cécile remua sa tête doucement. 

— J’aurais été moins surprise de votre flatteuse propo- 
sition, monsieur O’Boyneville,— dit-elle; — mais je ne puis 
prévoir la possibilité d’aucune circonstance dans laquelle 
j’aurais pu vous faire une autre réponse que celle que je 
viens de vous faire aujourd’hui. 

— Et cette réponse est non ? 

— Oui, monsieur O’Boyneville. 

— Irrévocablement non? 

— Irrévocablement. 

— Lady Cécile, pardonnez-moi si je vous adresse une 
question. Il y a-t-il quelqu’un qui occupe dans votre cœur 
la place que ma plus chère espérance serait d’obtenir? 
Ah 1 vous ne pouvez savoir combien je verrais le temps 
s’écouler avec patience, s'il y avait jamais un rayon de 
soleil qui dût luire sur moi, quelque éloigné qu’il fût 1 Y 
en a-t-il quelque autre, lady Cécile ? 

— Non, il n’y a personne. 

— Ah 1 alors c'est désolant, — dit l’Irlandais avec un 
soupir; — s’il y avait eu une autre personne, j’aurais pu 
espérer... 

O’Boyneville avait coutume de subjuguer la sottise des 
jurés par une heureuse interlocution; quand toute grande 
pompe de langage n’avait pas réussi à produire son effet, 
il était presque sûr de les entraîner en disant : Prenez sa 
tète. Il fit un effort sur lui-même et conclut : 

— J’aurais espéré pouvoir vous prouver que j’étais le 
plus digne des deux ; mais il n’y a personne, lady Cécile, 
et vous me dites que votre réponse est irrévocable. Ma 
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condamnation est prononcée. Je ne vous dirai pas que je 
mourrai de chagrin, car dans ce xix« siècle agité nous 
n’avons pas le temps de laisser nos cœurs se briser selon 
l’ancienne manière du vieux temps. Nous pouvons seule- 
ment surcharger notre cerveau et mourir de quelque ma- 
ladie de cœur ordinaire. L’effet de votre refus sera de me 
faire travailler encore davantage, si cela était possible, 
que je n’ai l’habitude de le faire, et je descendrai au tom- 
beau célibataire. Et maintenant, je ne vous importunerai 
pas plus longtemps, lady Cécile, et j’espère que vous 
oublierez que je vous ai parlé d’autre chose que des sujets 
traités ordinairement dans les visites du matin. 

Il lui tendit la main aussi franchement que s’il avait 
rejeté tout sentiment de mortification et de désappointe- 
ment. Cécile avait eu sa part voulue de propositions 
de mariage, et avait été accoutumée à voir le jeune homme 
refusé partir avec un air de dignité offensée. Il semblait 
y avoir quelque chose de plus magnanime dans la simple 
cordialité de manières de l’Irlandais. Il semblait presque 
désireux d’épargner à Cécile aucun embarras naturel, 
qu’aurait pu lui donner le sentiment de sa propre humi- 
liation. Elle lui serra la main très-cordialement, et pensa 
mieux de lui, en ce moment de séparation, qu'elle n’avait 
encore fait. Mais elle ne lui tint aucun discours de con- 
vention sur le désir qu’elle avait qu’ils restassent amis, 
ou. sur son inquiétude pour son bonheur à venir. Elle 
s’imaginait que sa passion subite n’était que la folie d’un 
grand écolier, et n’avait nulle frayeur des conséquences de 
son refus. 

— Je crois qu’il devient amoureux de quelqu’un toutes 
les semaines, et qu’il passe sa vie à faire des demandes de 
mariage qui sont refusées, — pensait-elle en se remettant 
au piano après qu'il l’eut quittée. 

Mais, même après avoir fait ces réflexions sur son ad- 
mirateur après son départ, Cécile ne pouvait le chasser 
de son esprit. Elle souriait au souvenir de sa folie, mais 
elle ne mettait pas en doute sa sincérité. Pour le moment, 
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au moins, il avait été très-ému, mais il est dans la nature 
de tout Irlandais de s’émouvoir extraordinairement pour 
des bagatelles. L’arrivée d’un habit de couleur éclatante 
venant de chez Filby le tailleur semble un aussi grand 
événement à Goldsmith que la gratification d’une pension 
peut être pour l’imagination plus calme de Johnson. 

O’Boyneville sortit de Dorset Square abattu, mais non 
désespéré. Il s’était attendu au rejet de sa demande; 
mais pour lui, le non irrévocable de Cécile n’était pas 
tout à fait sans appel. Son expérience lui avait montré 
plusieurs verdicts anéantis, plus d’une décision soumise 
à l’appel, et n’y a-t-il pas de cours d’appel dans le royaume 
des amoureux, aussi bien que dans les cours de justice 
des gens de loi ? Malgré ce que l’avocat avait dit à Cé- 
cile, il avait été très -soulagé en apprenant que son cœur 
et sa main n’étaient pas engagés. Il avait affecté la résigna- 
tion du désespoir , tandis qu’un rayon d’espérance avait 
agréablement réchauffé son cœur, et, en allant et venant 
sur le pavé de Baker Street pour arrêter un hansom au 
passage, il n’avait nullement l’air d’un amant éconduit et 
désespéré. 

— Elle me croira fou, pour ma peine, mais n’im- 
porte, elle pensera à moi, et c’est toujours quelque chose, 
— réfléchissait O’Boyneville. — Comme ses paupières 
se baissaient gentiment, quand elle m’a donné sa ré- 
ponse irrévocable. . . juste comme si elle craignait de voir 
le désappointement sur ma figure. Ah I combien elle est 
bonne, sincère, et pure ! Il y aurait très -peu besoin des 
cours de divorce, et beaucoup moins de travail pour les 
hommes de loi si toutes les femmes lui ressemblaient, 
et je ne désespère pas encore de l’appeler lady Cécile O’Boy- 
neville. Il n’y a jamais eu de femme sensible qui n’ait été 
vaincue par l’amour d’un honnête homme, pourvu qu’elle 
n’ait pu se méprendre sur son honnêteté et son amour. Il 
n’y a pas un jour de l’année où l’on n’entende parler de 
couples singulièrement assortis. « Qu'est -ce que la 
jolie M m « Green a vu de charmant dans ce rustre de 
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Gveen? » disent les commères. Quoi! que voulez-vous 
qu’elle ait vu, si ce n’est qu’il l’aime mieux qu’aucun 
autre homme de la création? Et alors, si le sort est le 
maître des hommes, l’occasion est le tyran des femmes. 
Un homme peut épouser la femme qu’il veut épouser; 
une femme ne peut se marier qu’avec l’homme qui la 
désire. 

Et là-dessus, l’avocat aperçut un hansom qui appro- 
chait, et il fit signe au conducteur. 

— J’ai encore le temps de voir le fabricant de savon 
dans son chagrin; — pensa- t-il en s’élançant dans la 
voiture. — A Westminster Hall, cocher, et ne perdons pas 
de temps. 


CHAPITRE X. 

LE RICHE M. LOBYER. 

Avant la fin de la saison, Cécile eut le plaisir et 
l’honneur d’être présentée par Florence Crawford à son 
riche admirateur, M. Thomas Lobyer, de Pevenshall Place, 
comté d’York, et simplement Lobyer, des Moulins, dans le 
comté du coton. La douairière et sa nièce étaient parmi 
les personnes qui vinrent passer, à l’improviste, la soirée 
aux Fontaines, le dimanche qui suivit la semaine où 
O’Boyneville avait fait sa déclaration, et ce fut dans 
cette occasion que Cécile contempla l’adorateur de son 
amie pour la première fois. Le très-enflammé Lobyer 
faisait- bon usage du privilège qu’il avait d’étre reçu aux 
soirées du dimanche, et chaque jour du sabbat le voyait 
tantôt flâner d’un pas lourd qui faisait crier ses bottes 
dans les jolis salons du peintre, tantôt se cacher dans 
l’obscurité, à la faible lumière des serres, où il tenait de 
mystérieuses conversations avec les cacatoès. Ce n’était 
pas qu’il affectionnât particulièrement la société des ca- 
catoès; mais c’était un jeune homme qui semblait gêné et 
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inquiet, s’il était privé de la société de quelque animal. 
Il apportait un terrier, petit comme un joujou, lorsqu’il 
faisait ses visites du matin, et caressait la bête en mi- 
niature à la dérobée, dans les fréquentes pauses de la con- 
versation. 11 était maladroit et embarrassé en présence 
d’une jeune fille accomplie; mais il était à son aise avec 
un furet ou une belette; et il y avait des gens qui disaient 
qu’il avait chez lui un boa constricteur. Le cri de « Rats ! » 
lui causait une aussi profonde émotion que celle qui par- 
court le corps d’un dandy Dinmont bien élevé, ou agite 
le sein d’un jeune bulllerrier intelligent. 

Il aimait passionnément ses chevaux et encore plus ses 
chiens; mais ce n'était pas les magnifiques et puissants 
terre-neuve, ou les nobles habitants du mont Saint-Ber- 
nard, qu’il affectionnait le plus. Les chiens que Lobyer 
achetait un grand prix aux marchands de chiens de fan- 
taisie étaient généralement d’accomplis tueurs de rats, 
et des spécimens en miniature de la famille des bull- 
dogs, renommés par leur tendance à s’attaquer aux 
jambes inoffensives des vaches, et l'obstination qu’ils 
mettent à se laisser arracher leur proie qui indique une 
bonne éducation. Gomme le caractère incertain et la tur- 
bulence fréquente de ses terriers favoris rendaient très- 
dangereux de les amener en soirée, Lobyer était tou- 
jours heureux de se rabattre sur la société de quelque ani- 
mal attaché à la maison où il rendait visite. Il s* retirait 
dans un coin sombre et excitait les habitants d’un aqua- 
rium avec la pointe de son crayon en or, dans l’espoir ap- 
parent d’entrer en intime relation avec un poisson gélati- 
neux. Il trompait les hôtes d’un globe de cristal en déchirant 
en petits fragments une de ses cartes de visite et en les 
leur passant comme des morceaux friands qu'une bienveil- 
lance peu sage offre aux poissons dorés. Ses relations avec 
les animaux inférieurs n’étaient pas nécessairement d’une 
nature amicale, ses mains étaient souvent abîmées par 
les dents de ses chiens, excités jusqu’à la colère par 
ses agaceries; car c’était quelquefois son plaisir de 
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harceler ses ratiers tout autant que les ratiers harcelaient 
les rats. 

Plaisanterie à part, Lobyer n’était pas un charmant 
jeune homme. Il était riche; et il y avait bien des gens 
qui eussent été très-heureux de le trouver charmant, 
mais qui étaient forcés d’y renoncer et de fonder leur tri- 
but d'admiration pour leur favori sur une autre raison 
plus noble. Et cela pouvait se faire très-aisément. Il n’y 
a pas d’ours si mal léché, ni de butor si grossier, si bi- 
zarre et si insolent, qu’on ne puisse faire passer pour un 
diamant brut. La société, spécialement représentée par des 
matrones ayant des filles à marier, décida que Lobyer 
était un diamant brut, une bonne et précieuse créature 
candide qui disait à l’aventure tout ce qu’elle pensait. 
C’était un caractère original, et ses manières communes 
étaient presque un relief si on les comparait aux grâces 
fades et aux mièvreries des jeunes diplomates et des litté- 
rateurs amateurs de grande éducation. Ce fut ce qu’on dit 
et répéta de Lobyer durant les deux saisons pendant 
lesquelles il montra sa taille massive et sa tète grosse 
comme un boulet de canon, dans les assemblées à la mode 
de second rang, pas la crème de la crème, mais cet excellent 
lait, dont la surface offre une décente couche de crème, 
qui peut être enlevée par un second écrémage — et la so- 
ciété souriait au plus riche célibataire de Cotonopolis. 11 
n’était ni beau ni intelligent; Il n’était ni aimable ni bien 
élevé, mais il était le jeune homme le plus riche, et le parti 
le plus avantageux des cercles qu’il ornait. 

Les adorateurs de l’or, qui voyaient en Lobyer le génie 
de la propriété commerciale, étaient désireux de parer le 
mieux possible leur idole. Il avait des admiratrices qui 
l’appelaient beau; il avait des admirateurs qui déclaraient 
qu’il était intelligent. Ses traits étaient réguliers, mais 
sortis de ce moule grossier qui semble mieux convenir à 
un bel animal qu’à un bel homme. Il avait de gros yeux 
bruns, comme ceux d’un terre-neuve, et le? yeux d’un 
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chien intelligent possèdent une beauté d’expression qui 
manquait totalement dans les orbes ronds à la Van Dyck 
de Thomas Lobyer. Son teint était brun et terne — pâle 
toujours — mais susceptible de prendre une déplaisante 
blancheur livide lorsqu'il était fort en colère. Les physio- 
nomistes étaient assez unanimes sur le caractère de ses 
lèvres minces et de son menton fuyant; mais les belles 
habitantes des faubourgs de l’Ouest étaient également 
unanimes pour admirer ses moustaches soigneusement 
tirées et la luxuriante barbe au milieu de laquelle il avait 
l’habitude de fourrer ses doigts quand il était privé tem- 
porairement d’un animal de société. 

U s’habillait bien,— car il avait juste assez de goût pour 
savoir que le sien était mauvais, et il abandonnait son 
extravagant bloo humain aux mains du plus cher tailleur 
du West End. 

—Je ne prétends pas méconnaître beaucoup à la confec- 
tion de ces choses, — disait-il, quand on le complimentait 
sur le bon goût de son nouveau pardessus ; — mais mon 
tailleur me rançonne comme il veut, et je lui envoie un 
billet comme à-compte par le retour de la poste; ainsi je 
suppose que je suis bien habillé. 

Lobyer avait un appartement dans Jermyn Street,— un 
pied-à-terre, comme il disait. Et cela donnait à penser que 
son français n’aurait infligé aucun outrage aux oreilles 
habituées Jà l’accent le plus pur des Français. Les jours 
ne sont plus où la richesse commerciale et l’ignorance se 
donnaient la main. Le parvenu aujourd’hui est générale- 
ment un jeune homme élégant et distingue, qui a vu tout 
ce qu'on doit voir, et a appris tout ce qu’on doit appren- 
dre, pendant le cours d’une éducation fort coûteuse. Lobyer 
avait joué au cricket avec de jeunes seigneurs sur les 
prairies d’Eton — il avait été fruit sec à Oxford — il avait 
parcouru toute l’Europe, et avait développé son esprit 
dans la société des crocodiles du Nil — il s’était plongé 
jusqu’au cou dans les plus folles dissipations de Paris, 
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et avait oausé tant d’inquiétudes et de chagrins au plus 
digne des pères, qu’il pouvait bien être pour quelque 
chose dans sa fin prématurée. 

Il y avait des amateurs de scandale, dans le comté du 
coton, qui disaient que Thomas Lobyer jeune avait brisé 
le cœur de Thomas Lobyer ainé. Il était son fils unique — 
son seul fils; et le riche manufacturier avait charmé l’en- 
nuyeuse routine de sa vie d’affaires par un rêve splen- 
dide durant les années d’enfance de son fils. Si le jeune 
homme eût été prince, Bon éducation n’aurait pu être plus 
soigneusement surveillée, ou payée d'une main plus pro- 
digue ; mais les précepteurs consciencieux se lavaient les 
mains lorsqu’ils s’apercevaient que leur coûteux élève 
était stupide et arrogant, sans mœurs et hypocrite, et qu’il 
était doué de l’obstination d’un bouledogue, qui rendait 
infructueux tous leurs efforts pour le corriger. 

Le temps arriva, avant la mort de son père, où il n’y eut 
plus d’autre alternative que de l’abandonner à lui-même. 

« Je pourrais vous déshériter et laisser mon argent à un 
hôpital, » écrivait le vieillard dans la dernière lettre qu’il 
adressa à son fils; i et Dieu sait que vous m’avez donné 
assez de motifs pour le faire. Mais si je pouvais oublier 
que vous ôtes le fils de la femme que j’ai aimée, je serais 
encore retenu de prendre cette mesure par la crainte de 
ses conséquences. Si vous avez si mal agi avec tous les 
avantages de la fortune, que vous arriverait-il, si vous 
étiez exposé aux tentations de la pauvreté ? Votre grand- 

père a commencé sa vie par être ouvrier il y a quantité 

de gens à Manchester qui l’ont connu, et qui ont su tout 
cela; mais il n’y avait pas d’homme, dans sa ville natale, 
qui n’eût été fier de lui serrer la main, et pas de femme 
qui ne l’eût désigné comme modèle à ses fils. » 

Thomas Lobyer ainé mourut peu de semaines après 
avoir écrit cette épitre, et son fils, qui donnait un char- 
mant petit dîner à quelques amis choisis au Pavillon 
Henri -Quatre, à Saint - Germain , pendant que son 
père se mourait à Pcvenshall , fut rappelé dans son 
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pays par le télégraphe, et arriva pour se trouver seul 
maître des fruits de deux existences laborieuses. Les con- 
naissances du jeune homme, ses voisins, ses conseillers et 
ses agents, firent retentir ses louanges bien haut pendant 
son court séjour à Pavenshall. Il semblait que c’était la 
vieille histoire de la réforme du prince Henri, qui allait 
recommencer. Lobyer retint l’homme de loi qui avait 
fait le testament de son père, et, avec son assistance, il 
commença une investigation rigoureuse de tous ses biens. 
Lui, si borné pour apprendre ce qui avait rapport aux 
grâces de la vie,— lui, si lent et si peu intelligent lorsqu'il 
s’agissait d’étudier les ouvrages des sages ou les harmo- 
nieux vers des poètes, prouva qu’il était de taille à lutter 
avec les plus habiles pour tout ce qui se rapportait à ses 
intérêts ou regardait sa poche. Lui, qui avait été si insou- 
ciant dans ses extravagances pendant qu’il tirait toutes 
ses ressources d’un généreux père, étonna l’homme d’af- 
faires de la famille par la minutie de ses calculs, la sé- 
vère économie qui caractérisa tous les changements qu’il 
fit dans la maison de son père mort, et la calme détermi- 
nation avec laquelle il annonça qu’il se ferait une règle, 
tant qu’il serait garçon, de ne dépenser que le tiers de son 
revenu. 

— Je ne m’étonne plus que mon père se plaignit de mon 
extravagance, en considérant la somme d’argent qu’il est 
parvenu à dépenser ici, — dit l’aimable jeune homme. — On 
peut renvoyer deux femmes de chambre, et deux grooms 
peuvent aussi s’en aller. Un homme peut soigner une 
demi-douzaine de chevaux dans une écurie de louage à 
Londres, et les mettre dans de meilleures conditions que 
mes chevaux ne sont ici. Je ne viendrai ici que dans 
la saison des chasses, et je n’ai point besoin de payer 
une masse de paresseux, pour se gorger de viande et se 
rendre hydropiques à force de boire de la bière à mes 
dépens, et je n’ai point besoin de payer des jeunes femmes 
pour les regarder et leur parler par la croisée. Je ne ferai 
aucun changement dans les jardins, mais je veux faire un 
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arrangement avec les fruitiers des marchés de la ville, 
par lequel les serres à forcer les fruits devront suffire à 
payer l'entretien. Lorsque je me marierai et viendrai 
vivre ici, je doublerai la maison et bâtirai une nouvelle 
aile aux écuries; car j’aime à voir quantité de gens, de 
chevaux, de chiens, et toutes ces espèces de choses qui 
conviennent à une propriété; mais pour le présent, nous 

devons nous restreindre, monsieur Gibson nous devons 

nous restreindre. 

Tel était Lobyer. Il vint à Londres et prit sa place 
dans un certain monde de la société de Londres, sans 
d'autre recommandation que sa réputation d’énorme ri- 
chesse. Il y avait des personnes qui se souvenaient de 
l’avoir vu à Paris et qui connaissaient la manière avec 
laquelle il avait complété son éducation dans cette bril- 
lante capitale. Mais, si la rumeur se répandait au dehors 
que la jeunesse du millionnaire avait été folle et désor- 
donnée, la compassion des femmes et la générosité des 
hommes se donnaient le mot pour oublier ou ignorer ses 
premières folies. 

Dans une foule de belles et intelligentes femmes, le 
filateur de Manchester aurait pu choisir la plus char- 
mante sans courir la moindre chance d’un refus. Il y avait 
des femmes qui méprisaient son argent tout autant qu’elle3 
le méprisaient lui-même; mais dans les salonsdeTyburnia 
et de Kensington, ces femmes étaient peu nombreuses. La 
valeur de la richesse augmente avec le développement du 
raffinement du goût. Les plus purs attributs de l’esprit 
humain, l’amour de l’art, le culte de la beauté, le sens 
exquis de la grâce, se réunissent pour faire de l’homme in- 
telligent l’esclave de la prospérité matérielle. Les perle3 
ie l’art ancien, les ouvrages des artistes modernes, les ju- 
ments bien dressées sur lesquelles les beautés se carrent 
dans le Row, la villa bâtie sur Streatham Common, ou 
le cottage près Strawberry Hill, après l'abri desquel : 
le citoyen retiré soupire pour lui servir de refuge d u < 
sa vieillesse — tout prend un plus grand prix chaque 
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année, et chaque année ’ i marche constante de l’intelli- 
gence avance, et il y a plus d’amateurs qui désirent de 
beaux tableaux, plus de particuliers qui veulent patronner 
l'art moderne, plus de citoyens dont le sentiment de la 
beauté cultivée leur inspire le désir ardent de posséder 
une villa sur Streatham Common, ou un cottage près de 
Strawberry Hill; plus d’ambitieuses belles de la classe 
moyenne qui ont aperçu de loin les coursiers pur sang 
des beautés patriciennes et qui soupirent pour posséder 
ces chevaux si bien dressés et si bien sellés. 

Lobyer lui- même était peu sympathique, mais dans la 
fortune de Lobyer il y avait les éléments cachés de 
tous les coûteux trésors et de tous les raffinements qui 
rendent la vie belle. On savait qu’il était stupide, mais 
une beauté intéressée sautait vite à une conclusion, et dé- 
cidait qu’il était de ces hommes qui doivent se sou- 
mettre sans résistance à la domination d’une femme. 
Sous la baguette de cette enchanteresse, le monotone 
aspect de son livre de banque pouvait se transformer en 
un trésor d’objets d’art, en un second Grosvenor House, 
en jardins d’un nouveau Chatsworth, en écuries de lord 
Stamford, en un boudoir de fée, que même l’impératrice 
Eugénie pourrait trouver joli, en diamants que la du- 
chesse de Newcastle pourrait admirer et le duc de Bruns- 
wick envier. 

C’était ce que les beautés sans dot avaient dans 
l’esprit quand elles souriaient à Lobyer. Riche comme 
il l’était réellement, le chiffre de sa fortune était 
doublé et triplé par la rumeur publique. Il y a réelle- 
ment quelque chose d’intéressant dans une richesse sans 
bornes, la convoitise qu’elle excite. C’est une espécs 
de pouvoir ; et il semble qu’il y ait quelque disposition 
inhérente à l’esclave dans le cœur de l’homme, qui le 
porte à flatter toute espèce de supériorité, depuis la force 
physique d’un Ben Caunt jusqu’à la suprématie in- 
tellectuelle d’un Voltaire. Une senteur de Monte Cristo 
s’élevait tout autour de la personne de Thomas Lobyer; et 
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quoiqu’il n'eût jamais été connu pour dire quelque 
chosG valant la peine d’être écouté, ou faire quelque 
chose digne d’être raconté, il était intéressant malgré 
tout. Les hommes qui lui avaient emprunté de l’argent ou 
ceux qui pensaient que quelque jour ils pourraient avoir 
l'occasion de le faire, disaient : « Il y a un cachet de puis- 
sance dans ce garçon, vous savez, et aussi quelque chose 
d’à part dans son oursonnerie , car ce n’est pas le premier 
venu qui aurait le courage d’être un ours si mal élevé. » 

Il y avait des personnes qui appelaient Lobyer géné- 
reux, et il y aura toujours des personnes qui appelle- 
ront un donneur de somptueux dîners un être noble et 
généreux. L’homme qui a un drag pour son propre plaisir 
et qui permet à ses amis de monter sur l’impériale doit être 
considéré plus ou moins comme leur patron et leur bien- 
faiteur, quoique leur compagnie soit aussi indispensable 
à son triomphe que les esclaves qui suivaient les roues 
du char d’un empereur étaient nécessaires pour compléter 
son triomphe. Lobyer était aussi généreux que l’homme 
qui n’a jamais calculé la dépense de ses plaisirs par- 
ticuliers, aussi avare que l'homme qui pleure la pièce de 
six pence qui n’est pas dépensée pour son propre agré- 
ment. 

Ce fut cet individu qui, après avoir inspiré une alter- 
native d'espérances et de désespoirs dans des cœurs sans 
nombre, par l’inconstance de ses attentions maladroites, 
succomba à la fin au charme piquant des brillants che- 
veux et du petit nez retroussé de Florence Grawford. 

Elle était insolente avec lui, et son insolence le char- 
mait; car elle le surprenait et agitait l’ennuyeuse stagna- 
tion de son cerveau d'une sensation qui était presque un 
plaisir. Elle lui souriait; et lui, si prompt à s’apercevoir 
des faiblesses des hommes meilleurs que lui, était assez 
i faible pour penser qu’elle seule, de toutes les femmes qu’il 
connaissait, n’était influencée par aucune considération 
de sa fortune. 

— Les jeunes fille» que je rencontre s’occupent autant 
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de moi que si j'étais un sultan, et semblent attendre que 
je jette mon mouchoir au milieu d’elles, — disait Lobyer. 
— J’aime la fille du peintre, parce qu’elle me rit au nez et 
me traite comme si j’étais un employé du gouvernement 
avec cent cinquante livres sterling par an. C’est ce genre 
de personne que j'appelle une jolie fille. 

Les habitués du dimanche soir, aux Fontaines, no 
furent pas longs à s’apercevoir de la conquête de Flo- 
rence. C’était une coquette de la première espèce, et 
elle encourageait son butor admirateur en l’évitant avec 
persistance. S’il était pendu à son piano, elle jouait bril- 
lamment la plus courte de ses valses de salon, ou chantait 
la plus courte et la plus pétillante de ses romances, et 
elle s’était levée et avait quitté l’instrument avant que 
Lobyer eût trouvé dans son esprit ce qu’il voulait lui 
dire. S’il se dirigeait vers le sofa, sur lequel elle était 
assise, ou vers la croisée où elle se tenait, la vive Flo- 
rence s’absorbait aussitôt dans un entretien confidentiel 
avec une des femmes de la société, sans s’inquiéter le 
moins du monde de Lobyer. 

Si Florence — désireuse d’épouser cet homme pour 
son argent — avait agi d’après une plus profonde con- 
naissance de son caractère, elle n’aurait pu mieux jouer 
son jeu. Une obstination opiniâtre était la qualité dis- 
tinctive de l’esprit de Thomas Lobyer, et le badinage 
de la coquetterie de la jeune fille éveillait ce trait carac- 
téristique de bouledogue, comme il ne l’avait jamais été. 

M 11 » Crawford était impatiente de savoir ce que Cécile 
pensait de son nouvel adorateur. Elle était assez enfant 
pour être fière d’avoir fait une telle conquête. Elle était 
assez faible pour être frappée de l’admiration d’un homme 
dont le seul titre au respect était les chiffres rassemblés 
sur son livre de banque. 

— Que pensez-vous de lui, Cécile? — demanda-t-elle à 
son amie. 

— Vous voulez parler de M. Lobyer? 

— Oui, sans doute. 
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— Je ne le trouve pas particulièrement agréable, Flory. 
H me semble aussi sot que maladroit. 

— Oh f mais il n’est pas sot. J’entends dire qu’il a beau- 
coup de bon sens. N’est-il pas très-bien, Cécile ? 

— Je pense qu’on pourrait le trouver ainsi ; mais je 
n’admire pas sa figure. Flory, vous ne pouvez vous intéres 
ser à ce que j’en pense ? 

— Pourquoi ne prendrais-je pas intérêt à votre opinion 
sur lui ? — répondit Flo d’une manière maussade.— 11 est 
bien et bien habillé, et... sous aucun rapport stupide. D 
est un peu épais peut-être ; mais j'ai vu des officiers de 
grosse cavalerie tout aussi épais, et, malgré cela, être 
considérés comme très-distingués. Cependant je ne vous 
parlerai plus de lui, Cécile. Vous êtes aussi romanesque 
qu’une héroïne de roman . 

Parmi les témoins du triomphe de M 11 » Crawford, il en 
était un auquel ce spectacle inspirait un profond déses- 
poir. Philip Foley, le peintre de paysages, qui avait eu 
le privilège de pouvoir se joindre à la foule mêlée des 
Fontaines, regardait ce qui ee passait du coin obscur où 
il était assis, peu remarqué et peu connu, et faisait grin- 
cer ses solides dents blanches, en voyant les manœuvres 
de la coquette et l’air d’embarras désespéré de l’ours. 
Son vieil ami Sigismond était près de lui; mais Sigis- 
mond Smythe, le romancier, était plus connu de la re- 
nommée que Philip Foley, le peintre de paysages sans 
succès, et quelques personnes étaient empressées de se 
faire présenter à Smythe et aimaient à s’arrêter et à 
lui causer une minute ou deux, après lesquelles elles se 
retiraient souvent désappointées. 

— Il est inutile de me déguiser le fait,— dit tristement le 
jeune homme; — je n’entre pas dans leurs vues, etils n’hési- 
tent pas à me faire connaître que je ne réussis pas. Je de- 
vrais être brun et avoir le teintbasané de Dumas, ou grand 
et mince comme un fil et avoir un nez aquilin et quelque 
chose de satanique. Que ne donnerais-je pas à M me Rachel, 
si elle pouvait me rendre diabolique pour toujours I Quelle 
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récompense ne donnerais-je pas à mon tailleur s’il me fai- 
sait un habit qui me fit ressembler à Méphistophélès ! 
Je connais un homme dans la littérature qui ressemble à 
Méphistophélès, et c’est aussi un très-beau garçon; mais 
il fait des essais sur l’économie politique et son apparence 
de démon ne lui sert de rien. 

En dépit de Lobyer, le pauvre Philip parvint à parler 
à Florence avant de quitter les Fontaines. 

— Ainsi vous allez vous marier, mademoiselle Grawford T 
<— dit-il. 

— Qui vous a dit une chose si absurde 7— s’écria Flo, 
avec un dédaigneux petit rire. 

— Tout le monde le dit. 

— Alors tout le monde a tort, — répondit-elle, en rele- 
vant la tête; — et quand même tout le monde ne serait 
pas aussi absurde et aussi inexact dans ses stupides ba- 
vardages que c’est généralement l’habitude, je ne vois pas 
quel droit vous avez de me catéchiser, monsieur Foley. 

— Non, j’oublie qui je suis. J’oublie que je ne suis ici 
que par tolérance. Qu’a de commun un peintre sans succès 
avec la fille du peintre le plus connu des artistes mo- 
dernes? Et cependant. J’ai entendu votre père parler de 
son temps d’épreuve. Je l’ai entendu raconter qu'un jour 
il s’est rendu à Trafalgar Square avec une fièvre d’attente 

t d’espérance pour chercher le tableau qu’il croyait voir 
briller dans l’obscurité du salon octogone, une croûte in- 
signifiante de rouge, de bleu, et de jaune. 

— C’est très-aimable à vous de me rappeler que mon 
père a jadis été pauvre, — répondit Florence avec hauteur. 

Et avant que Philip pût ajouter un mot, elle s’éloigna 
en lui faisant avec la main un signe d’adieu. 

Après cela, le jeune homme chercha en vain une occa- 
sion pour s’adresser à Florence. Il vit les salons se vider 
et attendit avec une constance opiniâtre, que l'ours s’en 
allât ; mais l’ours ne fit point mine de partir, quoique 
le dernier des invités se fût éclipsé, et que Flo, assise 
près d’une lampe, dans une attitude insouciante, en 
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regardant des gravures, eût bâillé plus d'une fois, de ma- 
nière à être entendue. Le prince du pays du coton, debout 
à côté d'elle, stupide mais non abattu, s’imaginait regarder 
les gravures, qu'elle tournait avec des mains noncha- 
lantes, en jetant dans l’intervalle de la conversation des 
regards à Foley. 

Florence bâilla pour la troisième fois et plus fort 
qu'auparavant. Crawford, qui s’était promené de long 
en large dans la pièce les mains dans ses poches, re- 
gardant avec distraction les tableaux, s’arrêtant de 
temps à autre devant l’un d’eux pour méditer, le front 
soucieux et la tète baissée, sortit tout à coup de sa rê- 
verie et regarda le petit groupe près de l’album ouvert à 
l’endroit où Philip se tenait appuyé contre le manteau 
peu élevé de la cheminée, avec un air sombre et décou- 
ragé. 

— Venez, jeunes gens, — dit le peintre; — comme ma fille 
paraît fatiguée, vous n’avez rien de mieux à faire que de 
lui souhaiter le bonsoir, et de venir fumer un cigare dans 
mon atelier. 

Florence se leva et fit une révérence qui s’adressait à 
ses deux admirateurs; mais elle ne parut pas s’aperce- 
voir que Lobyer lui tendait la main, ni daigner accor- 
der un remerciaient à Philip pour l’empressement avec 
lequel il se précipita pour lui ouvrir la porte, lorsqu’elle 
sortit du salon. Mais lorsqu’elle fut seule dans sa cham- 
bre, assise devant sa jolie table de toilette, se regardant 
rêveusement dans la glace, tout en ôtant le petit collier 
d’or et le médaillon brillant qui étaient à son cou, c’était 
à Philip et pas à Lobyer qu’elle pensait. 

— Quel charmant garçon ce serait, s’il était riche t — se 
disait-elle à elle-même. — Gomme il est franc et brave; je 
ne l’aime jamais tant que lorsqu’il n’est pas poli avec 
moi, et, si j’étais toute autre espèce de fille, je puis m’i- 
maginer que ce serait très-charmant de l’épouser, de vivre 
dans son logement, et de prendre intérêt à ses tableaux. 
Mais que deviendrais-je si j’étais mariée à un tel homme?... 
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Moi, qui n'ai pas la plus faible idée d’un pudding et qui n’ai 
jamais cousu un bouton à une de mes manches de mous- 
seline sans casser une demi-douzaine d’aiguilles, et sans 
me couvrir de sang comme un meurtrier. Jamais je ne 
pourrai épouser un homme pauvre, après tout ce que j’ai 
dit. Jepuis facilementme représenter combien LucyCham- 
berlayne, les deux demoiselles Verner, et Mary Masters, et 
toutes les filles que je connais riraient. Non, le jour est 
passé où l’on faisait ces sortes de choses ; et comme mon 
cœur est libre à ce point que je ne sais même pas si j’ai 
un cœur, et comme M. Lobyer ne me paraît pas mal, et 
que papa semble l’aimer... ou du moins ne semble pas le 
détester... je suppose que c’est ma destinée d’ôtre mai- 
tresse de Pevenshall. 

CHAPITRE XI. 

A NASEDALE. 

M. Horatio Mountjoy, le juge anglo-indien, pour lequel 
M m * Mac Claverhouse avait organisé son petit dîner, avait 
• été l’ami le plus intime de feu le général. Il était revenu 
dernièrement en Angleterre pour passer le reste de sa vie 
dans une paisible retraite et était désireux de montrer 
toute la tendresse possible à la veuve du général. 

Il avait acheté une propriété dans le comté de Surrey 
depuis son retour, — une charmante vieille maison du 
temps de la reine Anne, ayant de beaux jardins de 
l’école hollandaise, un noble parc, et une ferme assez 
grande pour pouvoir y faire toutes les expériences d’un 
amateur d’agriculture, mais pas assez étendue pour en- 
terrer toute la fortune de l’expérimentateur. Ce fut dans 
cette agréable retraite que M. Mountjoy invita sa vieille 
amie la veuve et sa nièce. 

* Nous aurons une très-aimable société, » écrivait la 
femme du juge; « et Horatio me prie de vous dire qu’il 
» espère que vous et sa chère lady Cécile resterez jusqu’à 
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» Noël — lora môme que nos autres vieux amis auraient 
» assez de nous et s’en iraient avant. Votre nièce m’a paru 
» pâle et malade, mais les brises des montagnes du Surrey 
» la remettront pour la prochaine saison. » 

—Voilà ce que j’appelle l’hospitalité 1 — exclama M m « Mac 
Glaverhouse; — mais M. Mountjoy a toujours été tout à 
fait magniiique dans sa manière de faire les choses! Cet 
homme a un esprit charmant, avais-je coutume de dire à 
mon mari après un dîner de cérémonie à Calcutta; et elle, 
une très-bonne âme, quoiqu’elle n’ait pas beaucoup d’au- 
tres avantages. Il n’y a rien de si économique qu’une 
longue visite, Cécile, et si les Mountjoy me pressent de 
rester jusqu’à Noël, j’y resterai; car aller sans cesse d’un 
endroit dans un autre, mange tant d’argent en frais de 
voyage et en cadeaux aux domestiques, qu’on ferait pres- 
que aussi bien de rester chez soi. 

Cécile ne pouvait qu’acquiescer aux arrangements de 
sa tante. N’était-elle pas la suivante obligée de sa tendre 
protectrice et forcée d’aller où la remuante douairière 
voulait l’emmener et d’ètre contente et joyeuse de faire la 
volonté des autres ? Elle était fatiguée de cette existence. 
En traversant les agréables faubourgs dans le carrosse- 
fantôme, elle regardait, avec des yeux tristes et envieux, 
ces cottages encadrés dans de petits jardins, et pensait 
à l’existence simple et calme qu’elle aurait pu mener dans 
une de ces modestes habitations. 

— Quel bonheur d’être sa propre maîtresse! — pensait- 
elle; — de ne jamais être obligée de sourire lorsqu'on e*t 
triste, de parler et de rire pour le plaisir d’un*, 

Si mon pauvre père m’avait laissé une rente cent livres 
sterling, j’aurais pu vivre dans un semblante cottage, avec 
mes livres et mon piano, quelque* oiseaux et quelques 
fleurs. J’aurais même pu être benne pour les pauvres; car 
il est si facile aux pauvres de se secourir les uns les 
autres. J’envie la vieille fille sans tournure qui n’a jamais 
dépensé son petit revenu. J’envie anfln tou" ceux qui 
peuvent vivre de leur propre 
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Mais, après s’être livrée à ces pensées, Cécile se sentit 
toute honteuse de l’ingratitude contenue dans cps plaintes 
muettes. Sa tante n’était-elle pas pour elle une bonne et 
affectionnée parente, malgré son écorce un peu rude? 
Cécile même, si on le lui eût demandé, eût fait quelque 
autre sacrifice de sa liberté, si la douairière eût consenti 
à la laisser seule et maîtresse d’elle-même. Mais renoncer 
à son intervention dans les affaires des autres, était 
justement une des choses auxquelles la veuve ne pouvait 
se décider. Elle avait pris à cœur de faire faire un beau 
mariage à sa nièce, et à cette fin elle surveillait de près 
tous les célibataires éligibles qui venaient dans sa re- 
traite. 

C’était en vain que Cécile protestait contre tout ce qui 
pouvait ressembler à un projet de mariage. La douairière 
n’hésitait pas alors, pour chercher à la décider, à lui rap- 
peler le triste et misérable état de pauvreté qui l’attendait 
dans l’avenir. 

—Arriverez-vous à vous souvenir que ma pension meurt 
avec moi, Cécile ? — demandait-elle en colère, — et que 
je n’ai qu’une chétive pitance et une collection de vieil- 
leries indiennes surannées à vous laisser ? Aussi long- 
temps que je vivrai vous pourrez vivre sur un bon pied 
dans le monde; mais j’aimerais à savoir ce que vous de- 
viendrez quand je ne serai plus . Vous haussez les épaules, 
en voyant la manière avec laquelle je méuage; mais c’est 
seulement en faisant des économies que j'ai pu me sou- 
tenir au-dessus de l’eau, et que j'ai une voiture particu- 
lière, et une femme de chambre pour voyager avec moi. 
Quant à vous, vous n’étes pas plus ménagère que les idoles 
indiennes, et votre propriétaire qui n’oserait prendre un 
verre de vin dans la cave ou une pincée de thé dans la 
boite, tant que je suis vivante, vous jetterait hors de la 
maison et de votre appartement, avant que je sois depuis 
un mois dans mon tombeau. C’est très-bien de dire que 
vous ne voulez pas vous marier et qüe vous êtes heureuse 
avec votre piano et vos livres, etc.; mais vous n’êtes 
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pas de l’étoffe dont on fait les vieilles filles, Cécile. Les 
jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas élevées pour rester 
vieilles filles. Elles sont comme les maisons que les entre- 
preneurs bâtissent, elles doivent être vendues et ne peu- 
vent attendre longtemps. Les jeunes filles de nos jours 
sont de délicieuses créatures; mais elles sont élevées pour 
épouser des hommes riches, habiter de belles maisons, et 
être trompées par leurs domestiques. Je prends en pitié 
les enfants de la génération qui s’élève, car ils n’auront 
pas de tantes vieilles filles pour les gâter. 

M m « Mac Claverhouse avait été assez clairvoyante pour 
s’apercevoir de l’impression que les charmes de sa nièce 
avaient faite sut O’Boyneville. Elle savait que l’avocat était 
riche — et elle avait, pour dire la vérité, sondé Crawford 
sur son revenu probable ; naturellement ce revenu avait 
été exagéré par le peintre qui avait accepté les récits po- 
pulaires sur les gains faits par l’homme de loi, sans 1 ' 
prendre garde au grain de sel, qui accompagnait ces rap- 
ports. En questionnant Cécile très-intimement sur la 
Visite d’O’Boyneville, la douairière s’était promptement 
aperçue que quelque chose de particulier la distinguait 
des visites ordinaires. 

—Î1 a demandé la permission de revenir, — dit M œ »Mac 
Claverhouse; — et il en a dit assez, pour me convaincre 
qu’il est tombé amoureux fou de vous. C’est mon opinion, 
qu’il reviendra vous faire une offre de mariage ; et c’est 
pourquoi je me suis tenue à l'écart. Mais, sur mon âme et 
sur mou coeur, je ne m'en suis pas inquiétée. . . car, natu- 
rellement, Vous ne devez pas le refuser, quoiqu’on m’ait dit 
que son revenu n’est pas tout à fait de quatre mille livres 
sterling. Vous êtes destinée à mourir pauvre et sans asile : 
et tout èe que j’espère, c’est qu'on aura perfectionné les 
maisons de retraite avant que vous en ayez besoin. 

Cécile essaya de parer les attaques de sa tante, mais la 
vieille dame était passée maîtresse dans l’art poli d'une 
conversation blessante et elle n’abandonna pas l’offensive, 
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jusqu’à ce que sa nièce, involontairement, lui eût confessé 
le secret de la visite d’O’Boyneville. 

— Et vous l’avez refusé I — s’écria la douairière indi- 
gnée, — c’est ce que j’appelle rire au nez de la Providence. 
Voilà la deuxième chance que vous avez en deux ans, 
Cécile; et j’espère pouvoir vivre assez pour vous voir 
profiter de la troisième; mais je confesse franchement 
que je n’y compte pas. 

Ces sortes de reproches ne sont en aucune manière 
agréables à entendre, et la pauvre Cécile dut écouter 
beaucoup de rabâchages sur la même corde. Elle était ha- 
bituée à chaque variation que ce même thème pouvait 
produire sous les mains d’un habile compositeur, — les 
plaintes et les lamentations en mineur, les brillants cres- 
cendos de la moquerie féminine, les basses grondant dans 
les grands passages inspirés par la colère, les maussades 
ralentendos et les diminuendos. La malheureuse fille sup- 
portait tout cela, mais elle souffrait cruellement. 

Le changement de lieu ne ls délivra pas des sermons de 
sa tante; à Nasedale, par considération, M me Mountjoy 
avait donné aux deux dames deux charmantes chambres 
à coucher avec un petit salon qui les séparait; et là, les 
jours de pluie, Cécile jouissait beaucoup de la société de 
sa tante. 

— Je ne veux pas vous retenir ici, si vous préférez aller 
dans la salle de billard ou vous tacher en faisant de la 
décalcomanie avec les frivoles jeunes filles au salon. Quels 
régiments de filles il y a dans le monde 1 et au nom de 
Dieu qu’est-ce qu’elles vont devenir toutes, je me le de- 
mande? — exclamait la douairière entre parenthèse. — Et de 
même pour les hommes, les Mountjoy en ont une collection; 
je n’ai jamais vu tant de jeunes gens à marier réunis en- 
semble dans une maison et la manière dont ils se bourrent 
au lunch est quelque chose d’épouvantable. Que de petits 
verres ! Je leur en donnerais en visite, s’ils étaient mes vi- 
siteurs t Un verre de sherry sec à trente-cinq shillings la 
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douzaine et un biscuit est tout ce qu’ils auraient de moi 
entre le déjeuner et le dîner. 

Mais Nasedale était une très-agréable maison en dépit 
des vieux garçons qui mangeaient trop au lunch, et des 
frivoles jeunes filles, qui se vouaient à la décoration des 
tasses et des soucoupes qui ne pouvaient supporter l’eau, 
et des assiettes de dessert, dont les splendeurs peintes ne 
survivaient que rarement à l’épreuve des confitures de 
gingembre ou de la gelée de goyaves. 

L’hospitalité régnait au suprême dans cette confortable 
maison. Chacun faisait ce qu’il voulait. Le paysage à vingt 
milles à la ronde était superbe, et, si Mountjoy n’étajjt 
pas tout à fait aussi magnifique que le nabab qui ordon- 
nait * encore plus de cabriolets, > les écuries de Nasedale 
étaient remplies d’un grand nombre de chevaux et les re- 
mises de Nasedale contenaient toutes les variétés des vé- 
hicules modernes pour l’agrément des visiteurs, — depuis 
l’omnibus qui conduisait les domestiques à l’église ou les 
dames à un bal de comté, jusqu’au panier-chaise minia- 
ture de Groydon, avec ses petits poneys délicieusement 
trapus, que les plus timides des jeunes filles décalcoma- 
naiques conduisaient sans aucune crainte, 

Après une course faite à la hâte à la ville, le juge étonna 
la douairière et déconcerta beaucoup Cécile, en s’écriant 
au milieu du dîner : 

— Oh ! par le plus grand hasard, madame Mac Claver- 
house, j’ai rencontré votre ami O’Boyneville dans Lin- 
coln’s Inn aujourd’hui, et je lui ai demandé s’il voulait 
venir faire un tour ici pour un jour ou deux. Il parait 
avoir beaucoup d’affaires, mais lorsque je lui ai dit que 
vous étiez ici, il a été évidemment disposé à venir. Ce 
in’est pas très-flatteur pour moi, je dois le dire. Je lui ai 
'parlé de notre réunion de l’arc du 20, et il m’a dit: « Si c’est 
possible, j’irai au moment de la réunion de l’arc; mais 
cela est à peu près aussi incertain que toutes les choses 
humaines peuvent l’ôtre. » 

Cécile respira plus librement. Elle craignait l’apparition 
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du soupirant qu’elle avait éconduit, et les persécutions 
amicales auxquelles son arrivée l’aurait inévitablement 
exposée. Mais lorsque les deux dames se retirèrent dans 
leur appartement le soir, la douairière s’écria triomphale- 
ment : 

— Si M. O’Boyneville est aussi empressé que je le 
pense, il viendra pour la réunion de l’arc, Cécile, et j’es- 
père que, s’il renouvelle son offre, vous serez assez sag 
pour l’accepter. 

La réunion de l’arc, dont le Juge avait parlé, était 
une très-grande affaire, et les jeunes personnes de Nase- 
dale s’étalent fait mal aux doigts et avaient fatigué leurs 
épaules en tendant les arcs. La réunion devait avoir lieu 
sur un noble plateau, au sommet de la plus noble chaîne 
de montagnes de tout le Surrey, et tous les plaisirs d’un 
pique-nique devaient être combinés avee toute l’émotion 
d’une lutte de toxophlles 

— Nous aurions pu avoir notre réunion d’arc dans lë 
parc, — dit le juge, quand il eut expliqué à ses hôtes les 
arrangements qu’il avait faits pour leur plaisir — ; mais 
selon moi la moitié de l’agrément de ces choses est dans 
l’aller et le retour. Les officiers dn 44 m » viendront de Bur« 
tonslowe pour se réunir à nous, et j’ai invité tontes sortes 
de personnes de la ville. Je ne veux rien dire des deux 
prix que j’ai choisis chez Hunt et Roskell ce matin, mai# 
j’espère que mon choix plaira aux dames qui les gagne- 
ront. 

Cécile n’avait pas affecté de faire vibrer les cordes de# 
arcs et se contentait de rester parmi les jeunes personnes 
qui, après s’être vainement efforcées de faire mouehë 
et de perdre leurs flèches dans les buissons éloignés* 
sans avoir fait beaucoup plus que d’effleurer la partie la 
plus extérieure de la cible, s’étaient retirées de la lutte en 
disant qu’il n’y avait rien de très-amusant, après tout, 
dans le jeu de l’arc, et que le cricket était infiniment plus 
agréable. Au milieu de ces caraotères plus doux, Céëile 
charmait ses belles après-midi d’automne en lançant de 
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gentilles balles de bois, et en montrant libéralement ses 
bottes à hauts talons, ce qui est le passe-temps favori des 
modernes demoiselles; et ainsi, au milieu de tranquilles 
plaisirs, de fréquentes promenades, à cheval et en voi- 
ture, de parties de billard, en buvant et en mangeant 
beaucoup, le temps s'écoula à Nasedale jusqu’au 19, et 
cependant le conseil de la reine ne donnait pas le moin- 
dre signe de vie. 

— Si O’Boyneville avait l’intention d’ètre des nôtres 
demain, il aurait déjà fait son apparition, — dit le juge 
pendant le dîner. — Usait que nous partons demain matin 
de bonne heure. 

— Je ne puis m’imaginer O’Boyneville à un pique- 
nique, — dit un jeune étourdi qui était dans le6 nou- 
veaux arrivés. — Je ne puis me le représenter nulle part, 
excepté aux tribunaux. On le rencontre quelquefois à 
des dîners d’hommes, mais il ne semble jamais heureux 
que lorsqu'il parle de sa boutique, et il fait toujours l’effet 
aux autres convives de vouloir les soumettre à un interro- 
gatoire contradictoire. 

La réunion ordinaire sur la terrasse, devant les fenê- 
tres du salon, où les plus jeunes membres de la société de 
Nasedale avaient coutume de passer les chapdes soirées 
d’été, était impossible ce soir-là, car à neuf heures un 
violent éclat de tonnerre ébranla les toits et les oheminées 
de la vieille maison, et de jolis petits cris féminins per- 
çants vinrent troubler la tranquillité de la société. Les 
jeunes personnes qui n’étaient pas effrayées des éclairs se 
faisaient un mérite de ne pas l’étre, et oelles qui avaient 
peur, se faisaient un mérite d’en éprouver une terrible, et 
tremblant et tressaillant de la manière la plus séduisante 
à chaque nouvel éclair. Une des jeunes filles qui avait 
écrit un volume de poésies dans lequel un faible mélange 
de L. E. L. était entremêlé avec art avec un mélange plus 
faible encore de M m « Browning, se tenait debout devant 
une croisée, et s’extasiait sur la grandeur et la sublimité 
de ce spectacle. 
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Cécile, tranquillement assise, travaillait sous une lampe 
à abat-jour; elle fut presque contente lorsqu’elle entendit 
le violent déluge de pluie qui succéda à l’orage. 

— M. O'Boyneville ne pourra venir ce soir à aucun prix, 

— pensa-t-elle. 

Il y eut beaucoup de lamentations sur la pluie et de 
grandes discussions pour décider si le temps serait beau 
ou laid le lendemain. C’était bien heureux que l’orage eût 
eu lieu ; mais le gazon serait humide très-vraisemblable- 
ment, et cætera. Les jeunes filles pensaient à leurs déli- 
cates bottines et à leurs élégantes toilettes. 

— Mon chapeau coûte deux guinées et demie, — mur- 
• mura une jeune demoiselle à une confidente sympathique; 

— un tour de plumes de paon, vous savez, ohère, et le plus 
charmant papillon en perles de ma mère, et un petit, tout 
petit nid d’oiseau en chenille verte, avec trois œufs d’or 
dedans à côté... et une ondée le gâterait complètement. 

La pluie tombait fine et drue. Un ouragan seul pouvait 
sécher le gazon après un tel orage. Mais Cécile ne pensait 
pas au pique-nique, elle se félicitait sur le peu de proba- 
bilité qu’O’Boyneville pût se mettre en voyage par un 
pareil temps. 

— Nulle chance de voir O’Boyneville, — dit Mountjoy, 
en se tenant devant le feu qu’il avait fait allumer depuis 
le commencement de la pluie. — Je l’ai prié de m’écrire son 
arrivée afin de pouvoir envoyer une voiture le chercher à 
la station. Elle est à dix milles d’ici, vous savez, et c’est 
très-rare qu’on trouve une voiture de louage à cette misé- 
rable petite station. Cependant la dernière poste de Londres 
est arrivée et il n’y a pas de lettre d’O’Boyneville. 

Le bruit de la pluie contre les fenêtres se faisait enten- 
dre à chaque silence dans la conversation, et le crépite- 
ment des gouttes qui fouettaient devenait plus fort de 
moment en moment. Cécile était toujours penchée tran- 
quillement sur son ouvrage dans un commode petit coin 
& l’angle du grand manteau de la cheminée couvert de 
velours, et les hôtes du juge s’étaient rassemblés en cercle 


Digitized by Google 



A NASEDALE. 179 

devant le feu joyeux, lorsque la cloche du grand vestibule 
sonna lourdement. 

— Qui diable cela peut-il être, à ce moment de la soi- 
rée et par un tel temps? — s’écria Mountjoy. 

— N’importe qui c’est, il a un fort bras, et il sait com- 
ment il faut faire son entrée en public, — dit l’un des 
légers visiteurs. 

La porte du salon donnait dans le vestibule, et pendant 
le silence qui suivit le bruit de la cloche, Mountjoy et 
ses invités entendirent s’ouvrir la grande porte , les 
rapides accents d’une sonore voix de basse faisant des 
questions, et un mouvement irrégulier qui ressemblait au 
bruit fait par un chien de Terre Neuve qui se secoue pour 
se sécher en sortant de l’eau. Il y eut un silence de quel- 
ques minutes, puis la porte du salon s’ouvrit et un do- 
mestique annonça : 

— Monsieur O’Boyneville. 

— Je le savais bien, — dit la douairière, d’un ton bas 
qui ne fut entendu que par l’oreille de sa nièce. 

L'avocat fit son entrée, un peu mouillé et un peu souillé 
par la pluie, en dépit de la toilette rapide qu’il avait faite 
depuis son entrée dans la maison, mais avec toute la fraî- 
cheur que le grand air lui avait donné et l’air d’un^homme 
dont le cœur rayonne de triomphe. Il reçut le plus cordial 
accueil de son hôte, serra la main des gens qu’il connais- 
sait, offrit sa grosse patte froide à Cécile aussi froidement 
que si leur dernière séparation n’avait rien eu de parti- 
culier; montra ses dents blanches, rit de tout et de rien, 
jusqu’à ce que chaque bobèche de cristal des vieux can- 
délabres à l’ancienne mode tremblât et éclatât en mor- 
ceaux; enfin, il fit plus de bruit en cinq minutes que le 
reste de la société n’en avait fait pendant tout le cours de 
la soirée. 

— Oui, ce n’est certainement pas le temps le plus char* 
mant pour voyager, — dit-il en répondant aux demandes 
empressées de son hôte ; — mais, vous le voyez, je vous ai 
dit : Je viendrai si c’est possible, et me voici. J’étais à un 
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comité dans Victoria Street à cinq heures et demie, j’ai 
prie un hansom et dit au cocher de me conduire à Bruns- 
wick Square en brûlant le pavé. J’ai fait mon porte- 
manteau , mis mon habit habillé dedans , pendant que 
l'homme m’attendait, et me suis fait conduire au Club 
Oriental, où j’ai laissé mon portemanteau au portier pen- 
dant que je dînais avec le gouverneur général de Seringa- 
patam; je me suis levé de table à neuf heures moins un 
quart, j’ai emprunté une couverture de chemin de fer à 
l’un des garçons et pris le train de neuf heures à Water- 
loo ; et je me suis trouvé, une heure après, à une petite 
station où il y avait un commissionnaire sourd et aucune 
-voiture d’aucun genre; j’eus beaucoup de difficultés à 
tirer quelque chose du commissionnaire sourd; mais, 
à la fin, j’obtins l’agréable renseignement que Nasedale 
était à dix bons milles et qu’à l’exception de la jument 
baie de John Cole, du Cochon et du Sifflet, il n’y avait pas 
un animal d’aucune sorte qu’on pût se procurer à un mille 
et demi. Naturelement, après avoir appris cela, le mieux 
était d’aller chercher la jument baie de John Gole et j’eus 
beaucoup de peine avec John avant qu’il consentit à me 
donner sa bête, qu’il garde pour son plaisir et sa conve- 
nance, et qui n’a jamais été montée ni conduite par un 
homme ou un garçon, excepté par lui-méme, depuis qu’il 
l’a achetée à la foire de Barnet, il y aura six ans vienne 
octobre prochain. Cependant, quand il vit que j’étais 
décidé à avoir l’animal qu’il le voulût ou non, et qu’il en- 
tendit où j’allais, il fit de nécessité vertu et me la donna... 
et me voici : et je pense, mon cher Mountjoy, que de tous 
les chemins que j’ai eu le plaisir de contempler, ceux 
entre cette propriété et la station sont les plus boueux et 
de toutes les pluies qui ont jamais réduit l’univers civi- 
lisé en bouillie et en gâchis, la pluie que j’ai reçue ce 
soir est la plus forte. 

Après cela, O’Boyneville s’empara de la compagnie, 
comme c’était son habitude de s’emparer de toutes les 
assemblées où il se trouvait. U allait dans le monde très- 
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rarement et les lois de la société l’avaient très-peu modifié. 
H parlait bien et le savait. Les nécessités de sa profession 
l’avaient obligé à posséder une connaissance superficielle 
de tous les sujets et quelques notions de presque toutes 
les sciences. Une audace native faisait le reste; et une 
franche bonhomie de manières, un choix d'expressions 
inattendues, qui étaient trop originales pour être vulgaires, 
obtenaient les suffrages de gens qui auraient bafoué un 
homme moins bien placé pour des fautes contre le savoir- 
vivre beaucoup moindres que celles qu’on permettait à 
O' Boyneville. 

Il parlait bien, et, comme beaucoup de beaux parleurs, 
il disait très-souvent des bêtises; car un homme qui pèse 
ses phrases avant de les énoncer, qui s'arrête pour con- 
sidérer la force d'un argument avant de le mettre en 
avant, est rarement un brillant causeur. Et quelquefois 
il semble que les plus brillantes créations de l’imagination 
sont ces éphémères et inconsidérées bagatelles qu’un 
homme laisse échapper par hasard, dans la chaleur d’une 
discussion, ou le laisser-aller sans but d’une conversation 
légère. La postérité apprécie plutôt Samuel Johnson pour 
ses heureux mots dans une réunion de convives que 
pour les forts polysyllabes de ses ouvrages les plus 
soigneusement réfléchis. 

On apporta dans le salon un plateau d’argent chargé 
d’un énorme bol de claret chaud et épicé avant que la 
société se dispersât; et dans la diversion causée par la cir- 
culation du vin, O’Boyneville parvint à s’asseoir entre 
Cécile et sa tante, et, après s'être concilié la vieille dame, 
il approcha sa chaise plus près de la petite table près de 
laquelle la plus jeune était absorbée dans son travail. 

— Vous ne pouvez vous imaginer quelle difficulté j’ai 
eue à arriver ici ce soir, lady Cécile, — dit-il ; — et ce 
n’est que parce que vous êtes ici que j’y suis venu. 

— Alors, je suis très-fâchée que vous soyez venu, — ré- 
pondit Cécile gravement. 

— Vous avez toujours le coeur aussi dur? 
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— Monsieur O’Boyne ville," est-ce une action de gentle- 
man de me suivre ici, où je ne puis vous éviter, et de me 
parler de cette manière ? Si vous êtes venu ici pour Votre 
propre plaisir, pour vous réunir à une agréable société, 
je suis aussi heureuse de vous voir que toute autre per- 
sonne de cette maison peut l’ètre; mais si vous êtes venu 
pour me persécuter par vos attentions, qui sont aussi peu 
celles d’un gentleman qu’elles sont folles, je demande- 
rai à ma tante de me faire quitter cette maison demain 
matin. 

L’avocat regarda sa pâle et fière figure avec une expres- 
sion de profond chagrin. 

— Votre volonté sera faite, lady Cécile, — dit-il, — c’est 
tout à fait assez. J’avais cru que ce que vous aviez dit 
l’autre jour n’était que le non d’une femme. J’ai pensé que 
j’avais été trop brusque; que je vous avais surprise et 
offensée par ma manière de me plonger dans le sujet, etc. 
Mais je' vois que je me suis trompé. Bonsoir, lady Cé- 
cile; je ne vous offenserai plus jamais. 

Il lui tendit la main, mais il serra à peine ses doigts 
minces, le peu d’instants qu’ils restèrent dans sa paume 
expansive. La tristesse de sa voix, la chagrine expression 
de sa figure l’avaient touchée, et elle éprouva le désir natu- 
rel aux femmes de guérir les blessures qu’elles ont faites. 
Mais avant qu’elle pût trouver quelque chose à dire pour 
consoler l’Irlandais, sans cependant l’autoriser à renouve- 
ler ses attaques, O’Boyneville l’avait quittée et était 
allé souhaiter le bonsoir à son hôte. 

Cécile dut essuyer un sermon de sa tante avant 
de se retirer dans sa chambre pour la nuit, et lorsqu’elle 
se mit au lit, ce fut avec compassion qu’elle pensa au cha- 
grin de l’avocat. 

Et pendant qu’elle le prenait en pitié, O’Boyneville 
s’établissait complaisamment pour son tranquille som- 
meil, et songeait aux aventures de la soirée en s’endor- 
mant. 

— Vous êtes très-hautaine et très-résolue, mais vous 
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m'épouserez tôt ou tard, malgré tout cela, ma brillante 
et belle Cécile. Il n’est pas pas possible qu’un homme soit 
d’aussi bonne foi que je le suis, et qu’il ne réussisse 
pas. 


CHAPITRE XII. 

NOUVELLE DEMANDE d’o’boYNEVILLE 

Le pique-nique de Nasedale et la réunion de l’arc eu- 
rent un succès complet; mais il se peut que ce fut la noble 
provision de vins pétillants, lesplendide banquet deviandes 
délicates, servi sous une tente, qui contribuèrent autant que 
l’agitation de la lutte toxophile à la gaieté de la jour- 
née. O’Boyneville oublia sa profession et se conduisit 
comme s’il avait passé la plus grande partie de son exis- 
tence en réunions toxophiles et en pique-niques. Cécile 
entendit plus d’une jeune fille déclarer que l’Irlandais 
était l’âme de la partie, et qu’elle avait raison de lui savoir 
gré de sa délicate attention à l’éviter, quoique son bon 
goût dût la porter à condamner la cour trop évidente 
qu’il faisait à plus d’une belle demoiselle. 

Mais si Cécile était bien aise d’être délivrée des atten- 
tions du conseil de la reine, la tante de Cécile ne voyait 
avec plaisir, sous aucun rapport, le mauvais aspect des 
affaires. Elle s’échauffait contre l’innocent O’Boyneville, 
de la distance où elle surveillait ses actions et était dispo- 
sée à être aigre avec les jeunes filles avec lesquelles il 
avait folâtré lorsqu’elles s’étaient trouvées sur son che- 
min. Une fois seulement, dans le cours de la soirée, elle 
avait eu l'occasion de parler confidentiellement à sa nièce, 
et alors son ton avait pris une forme très-amère : 

— J'espère que vous êtes satisfaite maintenant, lady 
Cécile, — dit-elle. 

Et le soir, lorsque la longue journée de fête et de co- 
quetterie, d’arc et de cricket, de poussière et de soleii 
i. ix 
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fat tout à fait terminée, M“>» Mac Claverhouse fût pressée 
de tourmenter la parente qu’elle tenait dans sa dépen- 
dance. Mais Cécile l’arrêta à son premier mot. 

— Je vous en prie, ne me dites plus un mot de cette 
affaire, ma tante, — dit-elle d’un ton calme et résolu. — 
Si vous êtes fâchée contre moi parce que je ne veux pas 
épouser M. O’Boyneville que vous désirez me faire épou- 
ser, seulement paroe qu’il est riche, je dois me soumettre 
à votre colère et vous quitter. Je ne veux pas rester avec 
vous pour être persécutée sur un tel sujet, et, si je vous 
ai déplu, il me reste à vous remercier de toutes vos bontés 
passées pour moi et vous dire adieu. 

Si quelqu’un a jamais dit : Ah bah! M®* Mac Claver- 
house était tout à fait en humeur de se permettre cette 
interjection, mais elle se contenta de s’écrier : 

— Allons! j'en étais sûre ! Les jeunes personnes aujour- 
d’hui s’enfuient en colère au moindre mot désagréable 
qu’on s’aventure à leur dire. Le monde va d’un joli pas, sur 
ma parole. Je me demande si les enfants de la génération 
qui s’élève seront semblables et comment ils traiteront 
leurs mères et leurs tantes ; je suppose qu’on retranchera 
des livres d’histoire de ces enfants l’histoire de la jeune 
* Fille grecque t et qu’on la remplacera par « le Père Obéis- 
sant » ou « la Grand’Mère Respectueuse, » ou « la Sou- 
mission des Parents, » ou quelque chose de cette espèce. 
Vous pouvez aller vous coucher, Cécile, et, puisque vous 
êtes disposée à finir vos jours dans un hôpital, comme 
une pauvresse, vous pouvez suivre votre chemin à votre 
guise et je me lave les mains de toute responsabilité. 

La douairière prit les choses de haut, mais Cécile, mal- 
gré tout, l’avait vaincue; et quoique O’Boyneville eût 
quitté Nasedale avant que la famille fût rassemblée à la 
table du déjeuner, M me Mac Claverhouse se garda bien de 
parler de son départ en présence de sa nièce. H était parti; 
mais il revint lorsque ses affaires courantes furent fi- 
nies, et il devint le favori de toute la maison. Il avait son 
petit cabinet d’étude où il avait apporté quelques-uns 
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des livres de droit à son usage. Il passait trois ou 
quatre heures chaque matin à travailler ferme, et le reste 
du jour sa vie était celle de la société ; il parlait, il ar- 
gumentait, il disputait, il relançait les petits visiteurs 
insouciants, et riait de son gros rire en laissant échap- 
per des hal ha! à leur déconfiture; interrogeant contra- 
dictoirement les causeurs prétentieux et les couvrant 
de honte; flattant les frivoles matrones, exposant de 
grandes théories politiques en faisant beaucoup brandir 
sa main blanche, ravissant le juge anglo-indien par sa 
respectueuse attention à écouter ses anecdotes, offensant 
chacun et plaisant à tout le monde cent fois par jour, et 
étant le principal personnage de chaque groupe, et sa 
voix, la voix régulatrice de toutes les discussions. 

Pendant tout ce temps, Cécile n'avait nulle raison de 
se plaindre de sa présence, il avait gardé le ton de tran- 
quille résignation qui lui avait attiré des reproches le 
premier jour de son arrivée à Nasedale. S'il s’adressait & 
elle alors, c’était avec le ton ordinaire de la société 
polie, autant que cela était possible à ce diamant brut 
des cours de justice de la Grande-Bretagne. Il ne recher- 
chait pas non plus sa société d’une manière spéciale. 
M mB Mac Claverhouse reniflait d’une manière significa- 
tive lorsqu’elle voyait les attentions du célibataire pour 
les autres jeunes personnes, pendant que Cécile assise, 
sans être remarquée, paraissait tout à fait oubliée de 
son dernier admirateur. Mais la veuve s’abstenait de 
lui faire des remontrances et se permettait seulement de 
temps en temps quelques petites allusions sur les hor- 
reurs d’une quasi-pauvreté et la misérable destinée de 
toute femme sans protection, pour orner ses discours 
particuliers avec sa nièce. 

Cécile était satisfaite. Elle avait vaincu sa tante et 
s'était débarrassée des attentions inconvenantes d'un 
audacieux adorateur. Elle inclinait à être bien disposée 
pour O’Boyneville, depuis qu’il ne se présentait plus 
a son absurde rôle d’amant. Elle pouvait apprécier 
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sos capacités, mantenant que sa tante ne la poursuivait 
plus avec le montant de ses rentes. Elle s’avouait à elle- 
même que bien des jeunes filles dans sa position eus- 
sent été heureuses d’accepter le cœur et la main de ce ro- 
bu ste Irlandais à la voix forte et paraissant si bon enfant. 
Elle s’accoutumait à son rire bruyant, à sa gaieté impé- 
tueuse, à son énergique déclamation. Son animation 
d’esprit dans ce temps de vacances si rares le rendait 
aussi turbulent et aussi tapageur qu’un écolier qui 
grandit, et il y a en thèse générale quelque chose d’agréa- 
ble dans la franche gaieté d’un écolier, tout désagréable 
que ce membre de la société soit en lui-même. Cécile, 
qui avait commencé par trouver O’Boyneville le plus 
déplaisant des hommes, arriva à le considérer comme 
une personne dont l’amitié au moins était digne d’être 
possédée. 

Il passa une semaine à Nasedale, parlant chaque matin 
de s’en aller avant le soir , et traînant de jour en jour 
jusqu’à ce que la semaine fût écoulée 1 Mais à la fin, il 
annonça son départ si positivement, que changer d’idée 
après cela eût été une faiblesse indigne d’un homme d’af- 
faires. Une vacance s’était produite dans un certain bourg 
du nord et quelques amis d’O’Boyneville lui avaient 
persuadé de poser sa candidature. Errer plus long- 
temps dans ces jardins d’A.rmide appelés Nasedale 
aurait pu compromettre cette nouvelle ambition. Chacun 
fit de grandes lamentations sur son départ, à l’exception 
de ces superficiels et insignifiants jeunes gens qu’il s’étaif 
fait un point d’honneur de bafouer une ou deux foi* 
pendant le cours de chaque soirée. 

La partie féminine de la société ne fut pas en retard 
pour exprimer ses regrets. Les jeunes filles déclarèrent que 
O’Boyneville leur manquerait t terriblement, » * épouvan- 
tablement; » une des plus lancées alla même jusqu’à dire : 

« dégoûtamment. » Ne s’était-il pas fait l’arbitre de leurs 
paris au jeu d’arc ? N’avait-il pas appris toutes les diffi- 
cultés du cricket en une demi- heure, puis insisté poux 
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qu’on jouât à sa manière, grâce à laquelle il avait fendu 
une douzaine ou deux de balles en bois de noyer dans 
une semaine? Ne les avait- il pas fait tomber en convul- 
sions à force de rire, en racontant un procès comique 
pour une rupture de promesse, — le délinquant était 
un jeune homme qui aimait la botanique et avait pro- 
mis d’aller se promener dans un bois avec trois jeunes 
personnes aimant aussi la botanique et qui, au lieu de 
tenir sa promesse, était allé chasser des perdrix ? N’é- 
tait-il pas l’homme entre deux âges le plus charmant de 
la création ? — et après tout pas d'un âge si effrayant, 
car il avait à peine quarante ans — et qu’est-ce que qua- 
rante ans si ce n’est la fleur de l’âge, le midi de la splen- 
deur intellectuelle. 

Ce sont des discours tels que ceux-ci que Cécile n’avait 
cessé d’entendre durant la matinée de pluie qui avait suivi 
le départ d’O’Boyneville. La partie féminine rassemblée 
dans le joli petit salon peint à l’ancienne mode accompa- 
gnait ses ouvrages de décalcomanie et ses tricots en laine 
de Berlin, de louanges sur l’avocat parti. 

Les matrones étaient aussi enthousiastes que leurs 
filles. De tous les partenaires qu’elles avaient eus au 
Whist, elles n’en avaient jamais rencontré de si invincible 
que O’Boyneville, quoiqu’il eût déclaré qu’il n’avait pas 
tenu une carte depuis son enfance; puis, il était si diffé- 
rent des hommes entre deux âges que les jeunes gens des 
deux sexes appellent « un vénérable parti, » et un homme 
marié raisonnable, * un vieil oiseau engourdi. » Et puis 
— et puis — et puis — il semblait que les louanges fémi- 
nines fussent sans fin sur O’Boyneville. Deux dames 
seulement dans l’assemblée restèrent silencieuses, et ces 
deux dames étaient Cécile et M“* Mac Claverhouse. 
Mais parfois un impatient reniflement de la douairière 
témoignait de l’état de son esprit. 

Il était parti, et chacun faisait tout haut ses louanges. 
Il était parti, et quoique Cécile ne se fût accoutumée à sa 
présence que les six ou sept derniers jours, la maison lui 
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semblait, sans lui, un peu triste et un peu vide, et elle fut 
forcée de s’avouer à elle-même que tout aussi bien qu’aux 
autres, le ton sonore de sa voix, la gaieté de son rire écla- 
tant lui manquaient. 

Et tout en pensant au conseil de la reine absent, elle se 
trouva amenée, par un indéfinissable cours de pensées, 
à réfléchir à la vie pâle et ennuyeuse de célibat et de pau- 
vreté qui l’attendait, à commenter un peu tristement le 
texte de tous les sermons de sa tante — son délaisse- 
ment solitaire, sa dépendance humiliante. Le présent 
était assez supportable, tant qu’il durerait. Elle était heu- 
reuse, ou du moins contente, quoique le caractère de 
la douairière devint de jour en jour plus dur, et sa lan- 
gue plus acérée. Elle était résignée à la perspective d’al- 
terner entre Dorset Square, quelque ville d’eau, ou entre 
les maisons d’étrangers pour le reste de sa vie. Mais il 
y avait des moments où son orgueil se révoltait contre 
les vicissitudes de sa destinée, et où son avenir s’éle- 
vait devant elle comme^ un point noir terrible. Elle 
n’était qu’une créature inutile, qu’une simple épave er- 
rante, destinée à être ballottée çà et là par chaque flot qui 
emportait sa tante ; une suivante sans avoir les gages 
d’une suivante, une esclave sans avoir l'apathie d'une es- 
clave. 

— Peut-être ma tante a-t-elle raison, après tout, —pen- 
sait-elle tristement, — et j’ai été assez folle pour rejeter 
toutes les chances qui m’auraient délivrée d’une telle exis- 
tence. 

Le jour était humide, ennuyeux, triste, l’espèce de 
jour si harmonieusement décrit dans le poème de Long- 
fellow. Les feuilles mortes tombaient des arbres du parc 
dégouttants d’eau et les jaillissements de la pluie sur la 
terrasse formaient le monotone accompagnement de la 
conversation. Les gentlemen de la maison avaient défié 
Jupiter Pluvius et étaient sortis le matin de bonne heure, 
avec des vêtements à l’épreuve de l’eau et les plus fortes 
bottes de chasse, pour faire la guerre aux innocenta 
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perdreaux, dans des champs d’éteules ou de navets. Mais 
ils rentrèrent au logis à trois heures, et après un lunch 
formidable et une toilette soignée, ils se présentèrent au 
salon où ils proposèrent d’organiser immédiatement une 
partie de billard. 

Les jeunes dames furent très-enchantées et acceptèrent 
l’invitation. Deux ou trois matrones de bon naturel con- 
sentirent à se joindre à la société, tandis que les moins 
alertes des dames découvrirent qu’elles avaient d’im- 
portantes lettres à écrire dans leurs chambres; cette impor- 
tante correspondance fut généralement soupçonnée d’ê- 
tre une excuse donnée par ces dames pour aller faire un 
petit somme après le lunch. M m » Mac Claverhouse fut du 
nombre de celles qui se retirèrent dans leur appartement. 

— Je pense que vous monterez pour prendre une tasse 
de thé à six heures, lady Cécile, — dit-elle à sa nièce, à la- 
quelle elle ne parlait qu’avec cette manière cérémonieuse, 
depuis la visite d’O’Boyneville. • 

— Mais vous allez venir jouer, lady Cécile? ■*- s’écria 
une des jeunes filles. 

— Non, je vous remercie, chère, j’ai aussi quelques 
lettres à écrire. 

i— Je ne crois pas un mot de ces lettres à écrire ! — s’é- 
cria l’impétueuse jeune demoiselle. — Les lettres à écrire 
dans les maisons de campagne ne sont rien qu’une excuse 
pour être peu sociable. . . n’est-ce pas, chère madame Mount 
joy ? Si j’étais vous, je mettrais sur la porte de mon ves- 
tibule cette inscription : « On n’écrit pas de lettre ici, sous 
quelque prétexte que ce soit. » Je supprimerais le sac de 
la poste et j’obligerais mes visiteurs à correspondre 
avec leurs amis à distance par le télégraphe électrique. 

Après quoi la gaie jeune fille s’en alla en sautant après 
avoir passé son bras autour de la taille de « sa chère 
madame Mountjoy. » 

Et cependant elle avait des lettres à écrire — si elle 
6e trouvait de force à prendre la peine de les écrire. Où 
est l’être civilisé qui peut honnêtement déclarer n’avoir 
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offensé personne, en négligeant sa correspondance ? 
Cécile était très-endettée avec une demi-douzaine d’amies 
qui lui avaient écrit de longues descriptions sur les 
villes où elles avaient séjourné, et étaient impatientes de 
recevoir des détails sur les endroits où elle était elle-même 
et sur les gens qu’elle y rencontrait. Elle devait une ré- 
ponse à Flo qui lui avait envoyé de volumineuses épitres 
de Brighton, avec des esquisses à la plume d’excentriques 
costumes qu’elle avait vus sur King’s Road, et des cari- 
catures de Lobyer, en diverses attitudes. Il passait la 
plus grande partie de son existence sur le chemin de fer 
de Brighton, disait Flo à son amie. * Et si la ligne de 
Brighton n’était pas la meilleure de l’Angleterre, le mal- 
heureux personnage serait réduit à l’imbécillité par les 
effets des voyages répétés en chemin de fer, » ajoutait 
M'*® Crawford. 

Cécile voulait écrire ses lettres, avant que le premier 
coup de cloche pour le 'dîner sonnât; mais quand les 
joueurs de billard l’avaient quittée, elle étaittombée dans 
une luxueuse bergère près du feu et était restée assise à re- 
garder tristement les charbons rouges. Elle était dans une 
de ces dispositions mélancoliques qui arrivent quelquefois 
à une femme sans aucune raison appréciable, mais qui 
n’en sont pas moins tristes, parce que leur tristesse est 
vague et sans motifs bien arrêtés. Pour le moment, elle 
s’abandonnait entièrement à des pensées chagrines. Le 
passé — le ténébreux passé, qui revient aux plus gais de 
nous, avec un air triste, — se représentait à Cécile tandis 
qu’elle réfléchissait sur le feu bas et négligé. Son père, sa 
mère, — les bien-aimés perdus — dont les visages avaient 
autrefois fait le seul bonheur de sa vie la regardaient encore 
une fois et sortaient de leur ombre. Elle pensait à ce que 
sa vie eût été, si la fortune de son père n’avait jamais été 
détruite. Devant ses tristes yeux s'élevait le tableau du 
foyer, qui aurait dû être le sien, si seulement son frère 
eût vécu pour abjurer ses mauvaises habitudes et repren- 
dre son rang parmi les honnêtes gens. 
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— Je n’aurais jamais éprouvé cet amer sentiment de so- 
litude si mon frère eût été mon protecteur, — pensait - 
elle. — Il y a quelque chose dans la tendresse de matante... 
même lorsqu’elle est le plus tendre... qui me rappelle le 
peu de droit que j’ai à son amour et à sa protection. 

Abandonnée à de si mélancoliques pensées, Cécile pre- 
nait peu garde à la marche du temps. Un domestique entra 
dans la chambre pour alimenter le feu, mais ses allées et 
venues ne la tirèrent pas de sa sombre rêverie. Dans cette 
ennuyeuse après-midi le ciel s’assombrit et ses pensées 
devinrent plus tristes à mesure que le ciel s’obscurcissait. 
Une cloche sonna, mais elle ne fit pas attention à son ca- 
rillon. Que lui importait qui pouvait venir ou s’en aller ? 
dans la profonde solitude de sa vie il n’y avait pas de place 
pour d’autres préoccupations ; car il n’y avait personne 
sur la terre, excepté sa tante, dont la destinée fût en 
quelque sorte liée à la sienne. Elle entendit des pas rapi- 
des dans le vestibule, une main tourner le bouton de la 
porte, et elle leva les épaules avec impatience, sachant 
qu'il fallait mettre de côté ses pensées chagrines pour sou- 
rire à celui qui allait entrer. 

Elle leva la tête lorsque la porte s'ouvrit, et ce fut aveo 
un grand étonnement qu’elle vit entrer Laurence O’Boy- 
neville. 

— Monsieur O’Boyneville ! je pensais que vous nous 
aviez quittés pour tout de bon? 

— Et c’est aussi ce que je croyais, lady Cécile; mais il y 
a des endroits ou plutôt des gens, qu’il est très-difficile de 
quitter. J’ai été à Londres, j'ai eu une gigantesque journée 
d’affaires, j’ai fait des arrangements pour remettre mes 
démarches parlementaires à demain au lieu d’aujourd’hui, 
et je suis revenu ici... pour une heure. 

— Pour une heure?... — répéta Cécile. 

— Oui, — répondit l’avocat, en tirant sa montre et en la 
comparant avec la pendule de la cheminée. — Il est mainte- 
nant cinq heures et demie à moi, quoiqu’il ne soit que 
quatre heures un quart à mon ami Méphistophélès .et ses 
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feuilles de lierre. A sept heures trente-six minutes le 
train quitte le misérable hangar appelé la station de Dis- 
borough. J’ai été assez heureux pour trouver une voiture 
cette fois, et l’antique berlingot m’attend. 

— Je crains que M. Mountjoy ne soit sorti, — dit Cécile, 
qui s’imaginait que son ancien admirateur devait avoir 
quelque importante affaire à traiter avec son hôte, car sans 
cela, qu’est-ce qui pouvait le ramener aussi vite?— Mais 
vous trouverez presque tout le monde dans la salle de bil- 
lard, et je ne doute pas qu’on ne puisse vous dire où il 
est. 

— Vous ôtes bien bonne, mais je n’ai pas besoin devoir 
M. Mountjoy, 

— Vous ne désirez pas le voir? 

— Non.., — O’Boyneville était sur le point de dire ; 
« Non, que le diable m’emporte, » mais il substitua: — Non 
pas du tout. Dans le fait, je suis très-reconnaissant à ce 
vieux cher camarade de ne pas être ici. Je suis revenu 
pour vous voir, lady Cécile. 

U y eut une petite pause. Cécile ne pouvait rien trouver 
à dire. Le sentiment du pouvoir d’O’Boyneville la sub- 
juguait plus qu’elle ne l’avait jamais été jusqu’alors. 
Elle était comme le plus faible des petits oiseaux 
qui ait jamais été fasciné par les regards d’un serpent 
monstre. Était- ce du magnétisme animal , ou étaitrce la 
force intellectuelle d’une volonté dominatrice, elle ne le 
sut jamais. Du premier moment au dernier, elle sut 
seulement qu’O’Boyneville exerçait sur elle une in- 
fluence que jamais une autre créature vivante n’avait 
exercée, et qu'elle n’avait pas la force de résister à sa 
domination. 

L’Irlandais s’assit et tira sa chaise près de la sienne. 

— Cécile, — dit-il, — pourquoi jouerions-nous avec notre 
destinée? Dès la première heure où je vous vis, quelque 
chose me dit que vous seriez ma femme, et en vous pour- 
suivant je n’ai fait qu’obéir à ma destinée. Je ne suis pas un 
homme romanesque et tout le cours de ma vie s’est écoulé 
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entre les bords les plus arides et les moins fleuris de la 
grande rivière; mais quelques restes de ma vieille supers- 
tition nationale me sont toujours restés, et du premier 
moment où je vous vis, je sentis que vous étiez quelque 
chose de plus pour moi que la foule des jolies femmes 
dont les figures avaient passé devant mes yeux comme les 
images d'un rêve. Vous m’avez trouvé insolent, présomp- 
tueux! Croyez-moi, lady Cécile, je n’ai été ni l'un ni l’autre. 
Et ce n’a pas été la confianoe dans mon mérite qui m'a 
rendu si hardi. J’ai été téméraire seulement, parce que j’ai 
«ru à ma destinée. Lorsque je suis venu ici, j’ai laissé en 
péril les espérances qui étaient autrefois la plus belle par- 
tie de ma vie. La table de l'homme que j’ai quitté sans 
cérémonie pour venir ici, est celle d’un homme qui peut me 
faire nommer juge. Moi, à qui la vie sociale est pres- 
qu'aussi étrangère qu’elle peut l'être à un Ojibbeway, j’ai 
perdu une semaine à faire heurter des balles de bois et à 
tenir un mauvais jeu en mains pendant un long -whist. 
J'ai fait cela, parce que je désirais être près de vous, lady 
Cécile. Je savais, dès le premier moment, que vous finiriez 
par être ma femme et que c’était à moi seul de vous obte- 
nir. Cécile, chère Cécile, voulez-vous fuir votre destinée? 

Ces mots étaient les plus tendres qu’on lui eût jamais 
adressés. La voix de son amant habituée à toutes les transi- 
tions, avait pris les tons les plus mélodieux, lorsqu’il avait 
dit les derniers mots. Peut-être y a-t-il quelque puis- 
sance magnétique dans une telle voix. Cécile en regardant 
le visage ardent qui était penché vers elle, se sentit subju- 
guée par quelque fascination merveilleuse, et sut qu’elle 
avait trouvé son maître. S’il se fût adressé à elle dans un 
autre moment, c'eût peut-être été différent; mais il se pré- 
senta à elle dans un accès de découragement qui avait 
abattu son courage et blessé son orgueil. Jamais la triste 
monotonie de sa vie ne lui avait paru si ennuyeuse et si 
désespérée que ce jour-là ; jamais la perspective de l’avenir 
ne lui avait apparu si entièrement vide et triste. Les ser- 
mons de sa tante, le sentiment de sa solitude, son ardent 
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désir de changer la routine d’une vie sans profit, tout cons- 
pirait à donner plus de force à la cause d’O’Boyneville. 

— Cécile, allez- vous me renvoyer encore? 

— Pensez-vous que je croie à votre théorie fataliste? 
— lui demanda-t-elle en essayant de sourire un peu. 

— Votre incrédulité ne vous soutiendra pas. Qu’est-ce 
que les Turcs disent? « Kismet. » C’est écrit. Vous devez 
être ma femme, lady Cécile. C’est seulement une question 
de temps, et pourquoi perdrions-nous notre temps en dis- 
cussions? Tôt ou tard, l’heure de la victoire viendra. 
Cécile, vous avez pensé que j’étais un fou impertinent, 
lorque je vous ai déclaré pour la première fois mon amour; 
vous me connaissez mieux maintenant, et vous devez sa- 
voir combien je suis de bonne foi. Je me suis tenu à dis- 
tance de vous la semaine dernière pour vous montrer que 
je pouvais vous obéir. Si je vous désobéis en revenant 
aujourd’hui, c’est parce que j’obéis à ma destinée qui est 
plus forte que vous. 

O’Boyneville avait composé ce petit discours durant 
son voyage, et il était presque disposé à en être fier. 

— Cécile, quelle est votre réponse? 

Pendant quelques moments lady Cécile resta silencieuse, 
sa tète détournée d’O’Boyneville, ses yeux regardant 
tristement le feu. Elle était si solitaire, si peu protégée, et, 
il y avait là un homme dont la puissante intelligence lui 
donnait le sentiment de la protection et du soutien. Cet 
homme, qu’elle avait repoussé et dédaigné, était là, encore 
une fois, à ses côtés, trop fidèle pour se laisser rebuter par 
un refus, encore empressé de lui donner son affection et un 
abri, et voulant l’arracher à la triste incertitude de la po- 
sition d’une femme faite pour une sphère plus brillante. 
Une heure avant, elle s’était sentie entièrement sans amis 
et maintenant l’amour et le dévouement de toute une vie’ 
étaient à ses pieds, pour être encore rejetés, si cela lui plai- 
sait. Il semblait presque que la Providence avait pris pitié 
de sou abandon et avait jeté cette dernière chance sur son 
ehemin. 
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Sa voix tremblait un peu quand elle répondit à son 
amant : 

— Je ne sais pas ce que j’ai fhitpour mériter votre amour, 
— dit-elle; — mais je suppose que l’amour ne se mesure pas 
au mérite. Je sais que je ne puis vous donner ce qu'on ap- 
pelle dans le monde « être payé de retour. » La seule per- 
sonne que j’aie jamais aimée, m’a abandonnée pour épou- 
ser une autre femme. Il m’a abandonnée, parce que c’était 
son devoir de le faire, et, j’étais fier de lui, parce qu’il était 
bon et franc. Il est marié maintenant et j’ai toute raison de 
croire qu’il est heureux. B y a peu de chances que lui et 
moi nous nous rencontrions jamais, mais si nous le faisons, 
ce sera comme des étrangers. J’ai pensé qu’il était de mon 
devoir de vous dire cela, monsieur O’Boyneville, avant de 
répondre à votre dernière question. Ma confession a-t-elle 
altéré vos sentiments pour moi? 

— Non, lady Cécile, elle fait seulement que je vous ad- 
mire un peu plus qu’avant que vous ne me l’ayez faite. 
Croyez-vous que je puisse espérer gagner le cœur d’une 
femme telle que vous tout d’un coup? Non, Cécile; lors- 
qu’un homme aime la femme qu’il épouse aussi véritable- 
ment que je vous aime, c’est sa faute, s’il ne lui apprend 
pas à l’aimer avant la fin du chapitre, toujours pourvu 
qu’elle soit une bonne et honnête femme. 

— Et vous m’offrez toujours votre affection? 

— Oui. Et d’aussi bon cœur et sans plus de réserve 
que je vous l’ai offerte dans le premier moment. 

— Et vous serez mon ami, mon protecteur, mon con- 
seiller, et tout au monde pour moi... car je suis sans amis... 
et vous vous contenterez de toute l’affection et de toute la 
gratitude qu’une femme donne au plus cher ami qu elle 
ait sur la terre? 

— Je ferai mieux que de m’en contenter, j’en serai heu- 
reux plus que je ne puis direi — s’écria O’Boyneville; — 
et, par Jupiter, il est six heures moins un quart, et c’est 
tout ce que je puis faire d’arriver pour le train, — ajouta- 
t-il de son ton d’homme d’affaires, en se remettant sur se3 
pieds. 
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Il tarda cependant asser pour prendre Cécile dans ses 
bras, comme si elle eût été un enfant; puis il imprima un 
sonore baiser sur son front et s'écria s 

— Dieu, vous protège 1... adieu, mon amour l 

Et déjà il était parti. 

— J'aurai un ami... un mari et un protecteur... un foyer, 
— pensait Cécile avec un frémissement de bonheur, tel 
qu’elle n’aurait jamais pu supposer qu’elle en éprouve- 
rait par Laurence O’Boyneville quelques heures aupara- 
vant. 

Elle était heureuse d’être liée à quelqu'un, à quelqu’un 
qui l’aimait, d’être la fiancée de l’avocat irlandais, dont 
elle avait parlé si récemment en haussant les épaules, 
et en le traitant d’épouvantable homme 1 


CHAPITRE XIII. 

LUNE DE MIEL DE CÉCILE. 

Avant la fin de l’année, Cécile CJhudleigh était devenue 
Cécile O’Boyneville. L'avocat n’était pas un homme à per- 
dre son temps sans se rendre maître de la citadelle qui 
avait capitulé, et, une fois qu’il eut fait consentir Cécile à 
être sa femme, il remua ciel et terre pour faire hâter le 
mariage. Les témoins nécessaires dans cette occasion 
étaient représentés par M m0 Mac Claverhouse et les Mount* 
joy. La veuve était ravie de marier sa nièce sans fortune 
à un homme qui avouait que sa profession lui rapportait 
une somme annuelle da deux mille livres sterling et qu'il 
avait de bonnes actions dans un chemin de fer pour dix 
ou quinze mille livres, dont il assurerait l’intérêt à lady 
Cécile pendant sa vie et le principal à sa mort. Les Mount- 
joy et tous les visiteurs de Nasedale étaient enchantés de 
l’idée d’une noce, et les jeunes filles qui avaient appris 
l’engagement de Cécile par M” Mountjoy étaient très-dé- 
sireuses d’être choisies comme demoiselles d'honneur. 
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Elles assiégeaient la pauvre fille de leurs sollicitations et 
l’étourdissaient avec leurs louanges sur O’Boyneville. 

Contre tant d’amicales persuasions, et le volontaire 
O’Boyneville tombant sur elle à tous moments par toute 
espèce de trains express et avec toutes les complications 
et combinaisons de lignes et de jonctions possibles, Cécile 
n’eut pas le pouvoir de faire une longue résistance. Elle 
avait promis d’être sa femme. Elle était reconnaissante de 
son affection. Elle regardait avec un sentiment d’allégement 
le mariage qui au moins mettrait fin à sa dépendance. 
Puis, l'influence d’O’Boyneville n’était pas sans avoir son 
poids. Du moment où Cécile lui eut promis d’être sa 
femme, son pouvoir sur elle était devenu plus fort à cha- 
que minute qu’elle passait dans sa société. La force de 
volonté qui l’avait fait passer triomphalement au travers 
de tous les obstacles qu’il avait rencontrés sur son chemin, 
le soutenait encore ici. La sincérité de sa proposition, la 
profondeur de son amour, le revêtaient d’une espèce de 
dignité. Cela, réuni à une forte volonté et à une brillante 
intelligence, avait une influence presque magnétique 
sur Cécile. Si elle n’aimait pas son futur mari , elle 
sentait au moins que c’était quelque chose d'être aimée 
par un tel homme, et le fort courant de sa volonté l'en- 
traînait après lui. En se promenant dans l’avenue de 
Nasedale, par un ciel brumeux d’octobre, sa main sous 
le bras d’O’Boyneville, et inspirée par quelque vague 
sentiment que le corps robuste de son amant l’abritait 
du vent d’automne, Cécile consentit à ce que le mariage 
eût lieu le 1" novembre. Elle ne pouvait s’opposer aux 
désirs de Laurence. Du moment où elle avait accepté son 
amour, O’Boyneville avait pris en quelque sorte pos- 
session de son jugement et de sa volonté, et cela importait 
peu qu'il réclamât qu’elle fût tout à lui. 

— Vous êtes si bon, Laurence, — lui dit-elle une fois, 
— et j’éprouve un tel sentiment de protection en votre 
présence, que quelquefois je m'imagine que vous êtes un 
nouveau père pour moi. En vérité, vous avez plus d’in- 
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fluence sur moi que mon père n’en avait, quoique je l’ai- 
masse très-tendrement. C’est sans doute parce que votre 
volonté est plus forte que la sienne. 

O’Boyneville fit un signe d’assentiment et pressa la 
petite main qui reposait sur son bras. Un autre homme 
de quarante ans, engagé à une femme de vingt-deux, au- 
rait été légèrement déconcerté par le discours de Cécile, 
mais Laurence avait une foi implicite dans les droits di- 
vins de l’amour, et dans sa pensée il n’y avait pas une 
ombre de crainte pour l’avenir. 

— Je serai un bien grand imbécile, en vérité, si je ne 
sais pas m’en faire aimer, l’aimant comme je l’aime, — 
pensait-il. 

Aller et venir par toutes les lignes et toutes les jonctions, 
par le train de minuit et la malle du matin, à travers les 
froids brouillards et les vapeurs des aubes d’automme, 
c’est ce que fit O’Boyneville pendant tout ce glacial 
mois d’octobre. Il se reposait dans les petits coins com- 
modes des wagons de chemins de fer et vivait de sand- 
wiches, de soupes poivrées, et de café falsifié. Ses affaires 
d’élection allaient aussi facilement que ses affaires de 
cœur et les électeurs de province étaient déjà prêts à se 
laisser charmer par les accents du candidat irlandais. 
Mais le cœur du candidat était à Nasedale et il sacrifiait 
son ambition parlementaire à son amour pour Cécile. 
Il faisait légèrement de deux à trois cents milles à 
travers les chemins de province, si par là il pouvait 
passer un jour tranquille près de sa future. Se pro- 
mener avec elle le long de l’avenue, se mettre derrière 
elle près du feu, lui parler lorsqu’elle était penchée sur 
.son ouvrage, la conduire dans un mail-phaeton, avec une 
couple de joyeuses jeunes filles sur le siège de derrière, 
et une paire des plus indociles chevaux des écuries du 
juge, dévorant la route devant lui, — toutes ces choses en- 
chantaient l’homme qui avait passé les plus belles années 
de sa vie parmi les clameurs des cours de justice, et dans 
l’ennuyeuse tranquillité de chambres sombres. Il n’y avait 
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rien de commun entre lui et la femme qu’il aimait. Mais 
il avait cette audace de héros de roman que les plus rudes 
frottements de l’existence pratique ne peuvent pas entiè- 
rement effacer du caractère d’un Irlandais, et il était vrai- 
ment et sincèrement amoureux. 

Aussi, par une matinée de brouillard de novembre, les 
cloches de l'église du village sonnèrent-elles gaiement de 
la tour Normande qui s’élevait sombrement au-dessus des 
bois dépouillés du parc de Nasedale; et les domestiques de 
Nasedale étaient-ils joyeux et affairés. Ce devait être une 
noce tranquille. Cécile avait été très-pressante dans ses en- 
tretiens avec ses complaisants amis pour que cela ne leur 
occasionnât pas de peines inutiles; mais les Mountjoy, 
n’ayant pas d’enfant, étaient aussi heureux que s’ils eus- 
sent présidé aux cérémonies du mariage d’une fille. 

— Je serai très-mécontente si vous parlez de prendre 
de la peine, ma chère Cécile, — dit l’hôtesse au cœur ten- 
dre. — Horatio et moi cherchions dans notre cervelle 
quelque chose qui pût égayer cette maison pendant 
ce vilain temps, et juste au moment où nous étions le 
plus à la recherche d’amusements et d’occupations, votre 
mariage est arrivé pour nous offrir les deux choses. Vous 
ne savez pas ce que c’est, ma chère, d'avoir neuf jeunes 
filles à marier dans une maison et rien que trois céliba- 
taires, et ces trois personnages sont les plus inconsidérés, 
les plus paresseux et les plus stupides qu’on puisse ima- 
giner, et vous parlez de prendre de la peine. Tout ce que 
je crains, c’est la réaction qui s’opérera et nous fera 
souffrir, lorsque tout sera fini et que vous et M. O’Boy 
neville serez partis pour l’Irlande. 

Cela arriva ainsi, car, quoiqu’on fût convenu que la 
noce se ferait en petit comité, le programme du jour eut 
une alarmante extension avant qu’il fût arrivé. Les 
officiers qui avaient assisté à la réunion de l’arc furent 
invités au déjeuner à la grande satisfaction des neuf jeunes 
filles et au grand mécontentement des trois écervelésjeunes 
gens, qui se permirent les plus violents sarcasmes contre 
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les visiteurs de l’armée lorsqu’il fut question de les invi- 
ter, et affectèrent de considérer la profession des armes 
comme entièrement incompatible avec la plus faible viva- 
cité d’intelligence et la plus médiocre éducation. 

— Oui, — disait en traînant le plus insouciant de ces non- 
chalants jeunes gens, le capitaine Harduppe est ün garçon 
remarquablement beau. Naturellement, c’est un grand 
mérite à un homme d’avoir six pieds deux pouces trois 
quarts, et un mérite que la société est prompte à recon- 
naître. Mais quelqu’un a-t-il jamais entendu le capitaine 
lire ou quelqu’un a-t-il jamais vu le capitaine écrire? 
C’est mon opinion que la plus grande difficulté pour que 
les Juifs escomptent des billets à leurs pratiques de l'ar- 
mée Vient de ce qu’ils ont été témoins des angoisses d’es- 
prit que les militaires éprouvent en essayant de signer 
leur nom, et c’est aussi mon opinion que lorsqu’un officier 
de cavalerie prend le Times et le rejette en s’écriant : 
* Bah ! dans les journaux d’aujourd’hui, il n’y a rien, je 
présume, » c’est simplement parce qu’il ne sait pas lire. 

Naturellement, lorsque O’Boyneville arrivait à enten- 
dre quelques paroles de ce genre, il s’élevait dans toute 
Sa majesté et écrasait le railleur, en prouvant que dès le 
temps de César, que dans la chaleur de la discussion il 
appelait — Sayzer, — jusqu’au temps du vaihqueur de 
Waterloo, les soldats avaient été plus renommés par la 
puissance de leur intelligence que par la force de leurs 
armes, et que la lance et le bouclier de Minerve n’étaient 
qu’un symbole qni signifiait que, depuis la première pé- 
riode de l’histoire, la sagesse et la valeur s’étaient tou- 
jours trouvées réunies. 

Malgré la brumeuse matinée de novembre, il arriva 
Une suite de voitures à la petite église où O’Ëoyneville 
attendait sa fiancée après avoir passé la nuit sur un che- 
min de fer de jonction, et après avoir fait à la hâte sa 
toilette à l’auberge du village. 

Il ne pleuvait pas, c’était seulement un doux brouillard 
d’automne qui décrèpait les frais chapeaux de tulle et les 
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ondulations artificielles des bandeaux féminins. Mais la 
noce eut beaucoup de succès en dépit dü temps. 11 n’y 
eut pas de pleurs pendant la cérémonie, et ce fut seule- 
ment lorsque la veuve embrassa sa nièce dans la sacristie 
qu’une larme solitaire glissa de chacun des yeux perçants 
de la matrone. La mariée était très-animée, quoiqu’ati. 
milieu de sa gaieté un observateur très-clairvdyant — si 
toutefois il y a de telles gens dans une réunion de noces — 
aurait découvert sous une apparence calme utl sentiment 
profond presque voisin des larmes. 

Il y avait le monument ordinaire en sucre cristallisé, et 
le feuillage d’argent, et les fieurs d’oranger artificielles^ 
la combinaison ordinaire des savoureux mets solides de 
Fortnum et Mason, avec des frivolités aériennes et des 
douceurs rafraîchissantes de Gunter : le saut ordinaire 
des bouchons et l’agréable bruit des liquides frappés 
tombant doucement en glace dans de fragiles verres; les 
protestations habituelles des jeunes personnes qui disent 
préférer infiniment le thé et le café au pétillant kock 
et au moselle , mais qui, entraînées par la persuasion 
masculine, finissent généralement par boire ces derniers; 
l’habituelle renonciation ouverte de l'une des jeunes filles 
les plus lancées par les autres personnes de son âge qu’on 
trouve généralement dans toutes les sociétés, qui arrive 
toujours à se placer près d’un officier et qui lui dit con- 
fidentiellement qu’elle aime le moselle mousseux et qu’il 
ne faut pas croire les jeunes filles qui prétendent qu’elles 
ne l’aiment point. 

On ne peut pas s’attendre raisonnablement à ce qu’un 
déjeuner finisse sans qu’il y ait quelques petits discours. 
Le juge, dans quelques phrases bien appropriées à la 
circonstance, invoqua pour ses hôtes toutes les béné- 
dictions impossibles qu’il est à la mode d’implorer à 
un déjeuner de noces; tandis que dans la chaleur de ses 
remerclments pour ses bons souhaits, O’Boyneville fut 
entraîné, dans son discours à son hôte, hors de son sujet, 
et plus d’une fois s’adressa à son auditoire en disant : 
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Mesdames et Messieurs du jury. Au moment dit apparut 
la traditionnelle voiture et les chevaux de poste conduits 
par l’antique postillon bleu qui semble sortir de l’ombre 
du passé seulement en ces occasions. Puis il y eut une 
petite flirtation animée dans la salle entre les neuf jeunes 
filles et les officiers de cavalerie, pendant que les jeunes 
écervelés les regardaient avec un air exprimant un mépris 
indescriptible, et que les plus âgés, négociants et hommes 
de lois anglo-indiens, colonels et majors anglo-indiens à 
la figure rouge étaient rassemblés autour de leur hôte 
à l’un des bouts de la longue table de la salle à manger, 
racontant de vieilles histoires anglo-indiennes et riant 
des vieilles plaisanteries anglo-indiennes. 

En temps convenable, Cécile descendit le large esca- 
lier à l’ancienne mode, habillée en soie gris perle et 
portant un fthapeau léger qui ne semblait fait que d’une 
seule plume grise et d’un grand buisson de roses, tandis 
que le plus beau des châles indiens de sa tante drapait 
sa taille mince comme un manteau classique de pourpre 
et d’or. M" Mac Claverhouse avait insisté pour que sa 
nièce portât ce châle et nul autre. 

— C’est le dernier que ce stupide et extravagant Hector 
m’a envoyé, et si je connaissais quelque chose à ces châles 
indiens, je penserais qu’il doit lui avoir coûté quelque 
chose comme cent guinées, et, comme je ne suis pas assez 
riche pour vous acheter un présent de noce, vous devez 
accepter celui-là, Cécile... car dans le fait, pourquoi une 
personne qui se marie obligerait-elle les gens à se ruiner 
à demi par l’achat de bracelets et de nécessaires de toi- 
lette, voilà ce qui surpasse ma compréhension. Cependant 
cela ne nous regarde, ni vous ni moi, Cécile. Je suis votre 
tante et votre plus proche parente vivante; ainsi il serait 
dur en vérité si je ne pouvais vous donner quelque chose; 
et si vous ne prenez pas le châle d’Hector, cela m’offensera 
beaucoup : n’allez pas vous imaginer de dépenser l’ar- 
gent do votre mari en rebuts de porcelaines de Chine et de 
Dresde, car lorsque je serai morte et partie, vous aurez 
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plus de vases à mandarins, de pions d’écheos en ivoire 
sculpté, de boites en marqueterie, et de boites à enve- 
loppes que vous n’en aurez jamais besoin. 

Là-dessus M me Mac Glaverhouse embrassa sa nièce et 
laissa tomber une larme solitaire qu’elle essuya bien vite 
en suivant la mariée sur l’escalier. Et c’est ainsi qu’il 
arriva que Cécile s’en alla avec son mari, drapée dans le 
châle de l’Inde qu’Hector Gordon avait choisi à Calcutta 
trois ans auparavant. 

La voiture traditionnelle et les chevaux de poste par- 
tirent au milieu d’une salve de vivats; et la jeune fille 
très-lancée, qui était très-fière de son pied, lança une 
jolie bottine bronzée en l’air, comme la voiture de noces 
partit, et le talon de ladite bottine, en se mettant en con- 
tact avec l’un des sourcils d’un des plus nonchalants 
gentlemen, lui appliqua un coup qui, en dernier lieu, 
prit cet aspect bleu mélangé de vert qu’on appelle vul- 
gairement œil poché. 

La dernière chose que la société de Nasedale vit des 
mariés et de la noce, fut la figure radieuse d’O’Boyne- 
ville à la portière de la voiture, et la grosse main blanche 
d’O’Boyneville s’agitant en signe d'adieux. L’Irlandais 
avait alors réalisé le plus profond désir de sa dernière 
année. Il retournait dans la terre où il était né, et, avec 
sa jeune femme à ses côtés, il allait parcourir le pays de 
sa jeunesse. Il avait consulté les souhaits de Cécile pour 
son voyage de lune de miel; mais comme il avait d’abord 
exprimé le désir de jeter un coup d’œil sur sa ville natale, 
sur la rivière et les montagnes si familières à son enfance, 
elle avait laissé de côté toute idée de suivre sa propre 
inclination. 

— Allons en Irlande, — dit-elle. — Je sais que vous 
souhaitez revoir encore une fois votre pays, et ce sera un 
pays tout nouveau pour moi. 

— Vous souhaitez réellement voir l’Irlande ? 

— Réellement. 

— Alors, nous irons... mais seulement à une condition. 
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Il y a une propriété dans le comté de Devon, dont je vous 
ai entendu parler... le lieu où votre enfance s’est écoulée. 
Nous traverserons le pays depuis Holyhead d’une manière 
pu d’une autre, et nous la visiterons ensemble, Cécile. 

EUe regarda son fiancé et sourit; de tous les plaisirs 
qu’il aurait pu lui offrir, c’était le plus doux. Cette pensée 
était une inspiration de l’amour, 

O’Boyneville emmena donc sa femme en Irlande pen- 
dant ce sombre mois de novembre, H y a des saisons 
d’automne dans lesquelles la pluie tombe tous les jours 
dans cette lie verte entourée par la mer, et il semblait 
à Cécile qu’un nouveau déluge allait faire disparaître 
la belle Hibornie de l’univers. Ce n’était pas une saison 
convenable, et l’avocat n’ avait pas assez de temps pour un 
voyage de plaisirs et de recherches. Les deux nouveaux 
mariés passèrent quelques jours pluvieux à Dublin, se 
promenant en voiture dans Phœnix Parh, où les couchers 
de soleil d’automne sont si beaux à contempler dans les 
courts intervalles de pluie; puis, une triste matinée 
porta Cécile et son mari, par le train express du sud, à 
Shannonville, et par un ciel nuageux de novembre, Laur 
rence O’Boyneville contempla encore une fois la ville de 
sa jeunesse. Il avait souhaité avec un si grand désir le 
jour où il pourrait parcourir encore une fois les rues qui 
lui étaient familières, et maintenant ce jour était arrivé, 
et ce plaisir si longtemps rêvé était une assez triste sensa- 
tion après tout. La gloire de Shannonville l’avait aban- 
donnée depuis qu’O’Boyneville l’avait quittée et la vue 
de cette décadence la frappa au cœur. La civilisation 
moderne et le puissant démon de la vapeur bravant les 
distances et ne s’inquiétant 4ue du temps, avaient laissé 
Shannonville bien en arrière, Le commerce ne s’était plus 
soucié de ce port si loin dans le sud, et où de riches gre-> 
niers avaient contenu la richesse du midi de l’Irlande, il 
n’y avait plus que des magasins vides qui paraissaient tout 
honteux sur un quai désert. Et là où les vaisseaqx de 
tant dé marchands se touchaient les uns le^ autres, dans 
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des docks encombrés, un briccaton de pêcheurs était né-! 
gligemment amarré par une corde usée . Les larges 
rues existaient encore, mais la foule qui faisait leur gaie té 
avait disparu. Le club s’appelait toujours le club; mais où 
étaient ses bruyants abonnés qui, autrefois, faisaient retenu 
tir ses murs de leurs rires éclatants? Et les élégants jeunes 
gens, et les belles jeunes filles aux yeux bleus, dont la préi 
sepce faisait de la principale yoie de Shannonville une si 
délicieuse promenade — où étaient-ils? Partis!... partis ! 
Rjen que des figures pincées regardaient aux fenêtres da 
l’hôtel d’où Cécile contemplait tristement la cité natale de 
son mari. Rien que la misère et la malpropreté, la ruina 
et la décadence accueillirent Laurence O’Boyneville tandis 
qu’il marchait lentement le long des quais déserts, cher- 
chant }a splendeur évanouie de sa jeunesse. Il retourna 
près de sa femme le cœur malade. 

— La ville est triste comme la cité de la mort, Cécile, — 
dit-il, — je vous ai amenée dans la ruine et la désolation* 
ma bien-aimée. Nous quitterons Shannonville parle pre- 
mier train demain matin. La vue de cette ville me fend le 
cœur. 

Mais O'Boyneville reprit peu à peu sa gaieté, et em- 
mena dîner sa jeunq femme avec d’anciens amis — les 
plus vieux amis qui avaient suryécu, car il y avait une 
longue et triste liste des personnes mortes qu’il avait con- 
nues et aimées à Shannonville. Cécile se plaisait avec ces 
gens simples qui la recevaient les bras ouverts, et ne taris- 
saient pas dans les louanges qu’ils faisaient des vertus de 
son mari dans sa jeunesse. Les vingt dernières années de 
sa carrière professionnelle lui faisaient l’effet d’un rêve, 
quand il était assis dans le salon de Shannonville où de 
grandes jeunes filles, qu’il avait bercées dans ses bras, le 
regardaient avec étonnement, et où de jeunes mères dont 
il se souvenait comme de tout petits enfants encore chan- 
celants, apportaient leurs babies vacillants sur ses genoux 
d’homme mûr. 

Toutes ces personnes parlaient des événements du quart 
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de siècle qui s’était écoulé, comme des événements d’hier. 
« Et vous souvenez-vous du pique-nique de Nikdeilsloo- 
theram, Laurence ? » t Et je suis sûre que vous n’avez 
pas oublié la danse chez M. O’Hennesy, où Patrick Mac 
Shindy proposa à Flora Machrae de l’épouser, dans le 
petit parloir sur le derrière, et que le vieux M. O’Kelly le 
prit sur ses genoux ?» t Et ne vous rappelez- vous plus 
du meurtre du château de Sloggerom,et le major O’Wokea 
qui fit cinquante milles sur sa jument alezane, Sabot du 
Diable, pour saisir le misérable qui l’avait commis. Ah! 
Laurence, Shannonville n’est qu’une ville bien tranquille 
à présent, et vous auriez de la peine à la reconnaître si 
vous reveniez parmi nous. » 

Mais môme cette joyeuse soirée passée avec de vieux 
amis ne put pas tout à fait remettre les esprits d’O’Boy- 
neville. 

— Je suis sûr que vous ne vous soucieriez pas de 
rester ici, Cécile, — dit-il en revenant à l’hôtel; — et 
moi je pense que mon cœur se briserait si je passais une 
semaine dans cette ville. 

Ainsi, par ce môme triste mois de novembre, sous un 
autre ciel nuageux et avec une autre pluie incessante, 
fouettant les vitres d’un wagon de chemin de fer, Cécile 
et son mari retournèrent à Dublin et de Dublin à Holy- 
head, et de là ils traversèrent le pays jusqu'à Exeter, puis 
d’Exeter'à Ghudleigh Combe. Là il n’y avait aucun signe 
de décadence, excepté le magnifique dépérissement de la 
nature. La civilisation commerciale n’avait jamais appro- 
ché de la vieille maison solitaire, à demi enterrée dans les 
bois, à plus de vingt milles à la ronde, et l’éternelle beauté 
de la nature n’est pas sujette à d’autres changements 
qu’à cette graduelle transition à travers laquelle elle passe 
continuellement et à jamais, toujours belle et sereine dans 
toutes ses phases. 

La vieille femme qui avait la garde de la maison aban- 
donnée, fut très-contente de recevoir O’Boyneville et sa 
femme; car l’aspect imposant de l’avocat, la voiture et les 
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deux chevaux qui les avaient amenés à la porte de la ville 
la plus proche, lui faisaient augurer une belle récompense 
pour sa peine. Elle conduisit les visiteurs à travers les 
chambres vides, où l’atmosphère était froide et sentait le 
renfermé, et où derrière les boiseries les souris détalaient 
lestement, au bruit des pas des personnes qui entraient. 
Le mobilier antique avait un air décharné et abîmé, pour 
des yeux modernes. Il semblait que les fauteuils et les 
tables eussent été des êtres sensibles, qui avaient dépéri 
doucement d’inanition. De même que l’aspect de Shan- 
nonville avait oppressé O’Boyneville, de même la froide 
humidité de cette maison inhabitée oppressait Cécile. 

— Je ne puis voir ces chères vieilles pièces, si froides et si 
inanimées — dit-elle. — Je puis vous montrer le fauteuil 
même où grand’maman avait l’habitude de s’asseoir et 
la petite table dont je me servais pour écrire. 

Elle ouvrit un vieux piano carré, et fit courir gentiment 
ses doigts sur les touches, mais si légèrement qu’elle 
touchât les notes, l’instrument faisait entendre un gémis- 
sement aigre et discordant qui ressemblait presque au cri 
d’un banshee t. Mais si l’aspect du lieu attrista la jeune 
femme d’O’Boyneville, cette tristesse n'était pas que de la 
peine, il y avait quelque tendre plaisir mêlé à ses regrets. 

— Vous ne pourrez jamais deviner combien j’ai sou- 
vent vu cette vieille maison dans mes rêves, Laurence, — 
dit-elle, — au milieu de la confusion, de la contradiction et 
de toute l’absurdité qui rendent les rêves si ravissants. 
J’ai vu des personnes mortes revenir à la vie, et je n’ai 
éprouvé aucune surprise en les voyant. Dans un rêve on 
semble toujours oublier que la mort existe. Je vous 
remercie mille fois de m’avoir amenée ici, Laurence, vous 
ne pourriez jamais croire combien je désirais revoir cette 
vieille et chère demeure. 

— Et maintenant, vous voyez qu’elle est dans les mains 
d’un étranger et qu’elle tombe en ruines, Cécile, —dit 

* Voir Guy Livingstone, de George-Alfred Lawrence. 
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O’Boynevllle; — l’eau entre par tous les plafonds des 
escaliers, et si le propriétaire ne s’en inquiète pas, uû 

ouveau toit sera nécessaire avant très-peu de temps. 

Mais la vieille femme expliqua que le droit de propriété 
était en ce moment contesté à la Cour de la Chancellerie. 
Un procès était en train et avait été commencé depuis 
trois ans, et après son règlement la propriété devait être 
vendue au profit des plaideurs- 

— Et si elle est digne d’être achetée par quelqu’un, il 
faut qu’elle le soit bientôt, — dit la vieille femme, — car 
la pluie tombe ici, et la pluie tombe encore là, et le vent 
arrive partout, et les rats font des trous dans les boise- 
ries et leur chemin sous les parquets, et les croisées grin- 
cent de toutes les manières, et la maison n’est nas habi- 
table et un chrétien ne peut y vivre. 

— Avec quelques centaines de livres on pourrait la 
rendre assez confortable, — dit le pratique O’Boyneville;— 
mais je ne vois pas comment cette maison pourrait valoir 
plus de cent livres par an, étant à cette distance de Lon- 
dres ; et il faudrait l’avoir à bien bon marché, pour en 
retirer cinq pour cent de son argept. 

— Oh ! si seulement j’avais été assez riche pour l’acheter t 
— pensa-t-elle. 

Elle ne connaissait rien aux tant pour cent et aux pro- 
fitables placements, mais si elle eût été libre de faire ses 
volontés, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait dan3 
le monde pour être la propriétaire de Chudleigh Combe. 

Cependant elle ne pensa jamais à demander à O’Boy- 
neville d’acheter cette demeure, qu’elle aimait, avec une 
partie de l’argent <ju’il lui avait reconnu. Elle avait fait 
tout ce qu’elle avait pu pour empêcher cet arrangement, et 
avait dit à son fiance qu’aucune circonstance ne l’amène- 
rait à regarder cet argent comme le sien. 

— J’ai très-peu d’habitude de ce qu'on appelle argent 
pour les épingles, Laurence, — avait-elle dit; — vous le 
savez, j’ai été accoutumée toute ma vie à être économe. 
Donnez-moi cinquante ou soixante livres par an pour 


Digitized by Google 


LUNE DE MIEL DE CÉCILE. SOS 

m’habiller, si vous voulez, et je m’habillerai tout aussi 
bien que j’ai eu l’habitude de m’habiller. Mais je n’ai 
point besoin d’être extravagante parce que vous êtes 
généreux. 

L’avocat avait embrassé sa fiancée en lui disant qu’elle 
était un ange et qu’elle s’habillait d’une manière exquise, 
mais la donation avait été faite malgré tout, et M« Mac 
Glaverhouse avait déclaré qqp Laurence O’Boyneville avait 
agi très-noblement. 

Durant la vjsite à Chudleigh Combe, il fut très-bon 
et très-patient, quoiqu’il examinât les châssis des fenêtres, 
sondât les cloisons , fit résonner les serrures, fouillât les 
plafonds, regardât le dessus des cheminées, et grimpât les 
étages pour s’assurer de la force des solives, et se con- 
duisit en toutes choses d’une manière pratique qui ne 
s’harmonisait pas du tout avec l’esprit rêveur de Cécile : 
mais il lui laissa tout. le temps nécessaire pour ses tendres 
pnéditations pendant qu’il rôdait dans les écuries et les 
offices, goûtait l’eau d’une ou deux pompes dans un long 
corridor en pierre, et mesurait la longueur du terrain 
avec une exactitude d’arpenteur, en faisant des enjambées 
4e trois pieds. Ce fut seulement lorsque l’après-midi d’au- 
tomne devint aussi sombre qu’une soirée qu’il fondit 
sur Cécile, tandis qu’elle était sur Ja pelouse, près d’une 
corbeille rustique — qui avait autrefois contenu toute 
une fortune de géraniums, et dans laquelle, maintenant, 
quelques rejetons égarés de migbQP n ette poussaient au 
milieu d’herbes sauvages, fit il lui demanda vivement s| 
elle était prête à s’en aller. 

— Oui, Laurence, — dit-elle, — tout à fait prête. 

Puis, en s’en allant chercher la voiture, elle dit plutôt à 
elle-même qu’à son mari : 

— Je me demande qui achètera Chudleigh Combe ? 

— Ah I et moi aussi, t- s’écria O’Boyneville en agitant 
sa canne; — celui-lâ dépensera quelque chose comme 
mille livres sterling dans la maison, avant de la rendre 
habitable, quel qu’il soit, 
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CHAPITRE XIV. 

COUR DE LOBYER. 

Une autre saison avait commencé. Les voitures de 
l’Allée des Dames devenaient plus serrées chaque jour, 
quoiqu’il n’y eût pas encore une petite feuille sur les ar- 
bres de Hyde Park, ni un rayon de chaud soleil sur la 
Serpentine. Janvier, le rude janvier, avait cédé sa place à 
février l’incertain, lorsque Florence Crawford s’arracha 
aux plaisirs bruyants de l’Esplanade de Brighton, pour 
obéir aux invitations de son père. Elle avait été demeurer 
avec quelques élégants amis qui avaient pris une maison 
sur East Cliff, pendant que William Crawford faisait du 
mieux qu’il pouvait pendant ces jours sombres et courts, 
travaillant sérieusement à un tableau qui devait être une 
des gloires de l’Académie à la saison prochaine. 

Florence n’avait pas exagéré l’amour de son riche admi- 
rateur. Lobyer avait passé l’hiver en perpétuelles allées 
et venues entre Londres et Brighton. Un autre homme, 
aussi profondément amoureux que Lobyer, eût été en- 
chanté de loger à Piccadilly-super-Mare, et de se vouer 
entièrement à la société de son enchanteresse; mais l’ad- 
mirateur de Mi'* Crawford ne pouvait pas s’arracher en- 
tièrement aux compagnons de sa vie de garçon. R y avait 
les courses d’hiver, les séances mystérieuses de boxe, 
les secrets combats de coqs, et divers autres divertisse- 
ments où les animaux de la création devaient jouer un 
rôle aux délices desquels la beauté était impuissante à 
arracher Lobyer. 

Il désirait épouser Florence et il avait l’intention de 
le faire, et plus elle le mettait aux abois par sa coquet- 
terie et son insolence, et plus opiniâtre il devenait dans 
la résolution d’en faire sa femme. Il admirait sa beauté, 
sa grâce, son air piquant, et il pensait que ce serait 
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une chose charmante d’avoir une telle femme assise au 
haut bout de sa table ou à ses côtés sur un mail-p’hae- 
ton, avec le mieux dressé de ses terriers sur ses genoux, 
et une peau de tigre de quarante guinées pour la couvrir. 
Il admirait toutes les choses qui étaient brillantes et 
chères, et hors de la portée de la plus grande partie de 
l’humanité, dont les membres ne possèdent pas de compte 
ouvert chez un banquier, et qu’il méprisait en général 
comme des conducteurs d’omnibus. Il admirait Florence, 
parce que, selon sa propre expression, elle était la 
meilleure chose qu'il eût vue sous la forme d’une jeune 
fille. Mais il avait soigneusement étudié la prudence avant 
de faire le premier pas et de s’engager par aucun aveu 
positif de son admiration. 

— Je puis épouser une femme avec beaucoup d’argent, 
— pensait-il, — mais alors je n’aurai plus beaucoup de 
choix. J’aime à choisir mes chevaux et mes chiens, et 
j’aimerais à choisir ma femme. Florence Crawford doit 
avoir quelque argent, car elle est fille unique, et les pein- 
tres de nos jours ne font pas fi de l’argent; et comme 
Crawford est veuf depuis seize ou dix-sept ans, on ne 
peut supposer qu’il y ait beaucoup de chance qu’il soit 
assez idiot pour se remarier. 

Après avoir considéré la chose avec un extrême soin et 
une longue délibération, Lobyer arriva à conclure qu’il 
pouvait très- bien satisfaire son inclination et épouser la 
fille du peintre, dont les airs dédaigneux et agaçants don- 
naient plus de piquant à sa conquête. 

Aussi, lorsque Florence retourna aux Fontaines, elle y 
retourna comme la fiancée de Thomas Lobyer; et elle 
rapporta dans l’une de ses caisses un écrin de diamants 
qui brillèrent et étincelèrent au froid soleil d’hiver, lors- 
qu’elle leva le dessus de l’écrin pour jeter un coup d’œil 
sur son trésor. 

Elle avait quitté East Cliff, radieuse de vanité fémi- 
nine et resplendissante sous l’auréole dorée du succès; car 
ses amies savaient qu’avant que l’année fût écoulée, elle 
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serait la maîtresse de la propriété de Pevônshaîl et de la 
maison du West-End, et elle savait aussi que toutes en- 
vieraient sa bonne fortune. La société de Lobyer n'é- 
tait pas extrêmement agréable; mais les trotteurs du 
mail-phaeton de Lobyer étaient dressés dans la per- 
fection. Les sujets de conversation de Lobyer étaient 
très-limités, mais les magasins de bijoux de Èrightoh 
sont plus fascinateurs que n'importe quelles boutiques 
de oailleries d’Angleterre, et peuvent être à peine surpas- 
ses par les merveilles de la rue de la Paix. Et Lobÿéf 
avait été une pratique excellente pour les joailliers de 
Castle Square. 

Grawford avait entendu parler de là conquête de sâ 
fille et avait été complimenté sur son brillant avenir; 
mais il n’avait pas voulu intervenir lüi-même dans 
ses arrangements. Les idées et les manières des jeunes 
filles actuelles étaient quelque chose <Jui dépassait la com- 
préhension de l’esprit simple et sincère de l’ârtiste. Il se 
souvenait de sa femme, de ses premières notions de la 
tendresse féminine. 11 l’avait vue si tendre, si attachée, si 
aimante, une jeune fille si sentimentale, si prompte à jouir 
d’un simple plaisir, si prête à s’effrayer du moindre mot 
dur, ou à s’émouvoir jusqu’aux larmes par une pensée 
tendre, qu’il était tout à fait désorienté de voir sa fille qui 
ressemblait tant à sa chère morte, être cependant si dif- 
férente d’elle. Que les sentiments professés ouvertement 
par Florence fussent ses sentiments réels, oU seulement 
l’affectation à la mode de son sexe, Grawford eût été bieiï 
en peine de le dire ; mais le ton de sa conversation lui 
faisait une peine infinie. Cette fille qui, en parlant de lui, 
disait i « Ce cher vieux, » et qui trouvait son meilleur 
lableaü c une chose assez drolichonne, » était une fille 
bien différente de celle qu’il avait rêvée voir aü foyer de 
sa prospérité. 

Ü savait qu’elle était charmante; que l'argot dans sa 
bouche prenait un nouvel accent, et que son mauvais goût 
primitif se changeait en une gentille originalité. Il avait 
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vu que son cœur n’avait besoin d’étre éveillé que par quel- 
que appel pitoyable, quelque spectacle touchant, pour se 
révéler riche de toute la compassion et de toute la ten* 
dresse féminine. Mais elle n’était pas la fille qu’il avait 
rêvée. 

— Je suis puni de ma lâcheté — pensait-il.— j’ai été effrayé 
de lutter face à face avec la pauvreté, avec mon enfant 
dans mes bras. Je l’ai laissée dans des mains étrangères, 
et je suis assez fou pour m’étonner maintenant qu’elle 
me soit étrangère. 

M u * Crawford se rendit dans l'atelier immédiatement 
après son arrivée aux Fontaines, et se leva sur la pointe 
des pieds afin d’embrasser son père. 

— Ah 1 cher vieil amour, comme tu sens le vernis? 
— s’écria- t-elle après avoir embrassé son père sur les deux 
joues. — Est-ce que tu t’es servi d’huile de copal pour 
ton nouveau tableau ? Tu ne m’en as rien dit dans tes 
lettres et je meurs d’envie de le connaître. Je suppose 
que je puis le regarder ? 

Avant que le peintre eût pu répondre, sa fille s’était 
plantée devant son chevalet et contemplait l’œuvre ina- 
chevée. 

— Tant que ce ne sera rien sur Marie-Antoinette, Marie 
Stuart, Don Quichotte, Gil-Blas, ou le Vicaire de Wake- 
field, je serai satisfaite, — dit-elle. 

Elle regarda le tableau pendant quelques minutes et 
haussa les épaules avec impatience, en se tournant ver3 
le peintre. 

— Je dois renoncer à deviner ça, papa, — s’écria-t-elle.— 
C’est assez joli, mais il faut mettre une demi-page dans 
le catalogue, . si tu veux qu’on sache ce que cela signifie. 

Le tableau représentait un page tenant un cheval dans 
un paysage boisé. Le page portait le costume de cour de 
Charles II, mais sa chevelure détachée et tombant sur son 
beau cou, sa petite main ornée de pierreries qui tenait la 
bride, les délicats contours de son corps, le désordre de 
tes vêtements qui semblaient avoir été arrangés par des 
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mains inhabiles, et le recul de terreur de la pose trahis- 
saient le sexe du prétendu page. L’attitude du cheval 
exprimait une aussi grande terreur que celle qui agitait 
la femme. Le brillant alezan de ses côtés était obscurci 
par la sueur, ses naseaux détendus étaient couverts d’é- 
cume, et ses yeux étaient dilatés. La figure de la femme 
était extrêmement belle, mais sa beauté était plutôt dia- 
bolique qu’angélique. Les yeux de la belle travestie 
étaient tournés avec un regard d’horreur indescriptible 
vers une clairière du bois, qui s’étendait à l’arrière-plan, 
et sa main qui était libre pressait convulsivement son 
cœur comme si elle eût voulu l’empêcher de battre. Sur la 
gazon, près des pieds du cheval, il y avait un gant brodé, 
le manteau d’un cavalier dont le riche velours cramoisi 
brodé d’or formait une masse brillante 6ur le premier 
plan. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, papa ? — demanda Flo. 
— Son costume est extrêmement joli et ses cheveux ont 
l’air d’avoir été peints avec un liquide breveté venant du 
soleil. Quel merveilleux vieux tu fais I Mais laisse-moi 
encore une fois te demander ce que cela signifie ? 
Une jeune femme ne se revêt pas d’un pourpoint de ve- 
lours rubis et ne tient pas un cheval dans un bois sans 
motif. 

— La femme est la comtesse de Shrewsbury qui s’est 
déguisée en page et tient le cheval du duc de Buckingham 
pendant qu’il se bat en duel avec son mari. Ce n’est pas 
une histoire très-morale et je me demande si je l’expo- 
serai. 

— Mais tu n’as pas besoin de dire aux gens ce que 
cela signifie, et je suis sûre qu’ils ne le devineront ja- 
mais. Appelle-la lady Rachel Russell. Tu peux inventer 
une histoire sur une tentative faite par elle pour sauver 
son mari, ou quelque chose de ce genre. Mais, si tu 
éprouves quelques difficultés pour ce tableau, M. Lobyer 
te l’achètera, papa, — ajouta Florence d’un ton où il y 
avait quelque chose qui ressemblait au patronage. 
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Elle était très-capable de vouloir patronner son père. 

— Je te remercie, ma chère, ce tableau est déjà 
vendu à une personne qui comprend la peinture, — ré- 
pondit Crawford, gravement. 

11 tournait le dos à sa fille, en se lavant les mains 
dans un bassin qui faisait partie des objets qu’il regar- 
dait comme indispensables à son art. Le crépuscule était 
épais, et la lumière d’un feu bas était cachée par un 
écran cramoisi. Flo se tenait dans l’embrasure de la croi- 
sée, regardant dans le jardin d’un air méditatif. 

— Tu parles de M. Lobyer comme s’il était ta pro- 
priété, Florence, — dit le peintre, en s’avançant vers le 
feu et en poussant l’écran. 

La lumière du feu lui fit voir le profil de sa fille —• la 
tête penchée, les yeux baissés, et sa petite main gantée 
jouant avec les rubans de son chapeau. 

Elle ne fit aucune réponse à la remarque de son père, 
et cependant il ne pouvait mettre en doute qu'elle l’eût 
entendue. 

— As-tu réellement l’intention d’épouser ce monsieur 
Lobyer? — dit aussitôt Crawford. 

— J’aimerais assez que tu ne l’appelasses point ce 
monsieur Lobyer, papa, — s’écria-t-elle avec impatience. 
— Qu’a-t-il fait pour qu’on ajoute ce pronom dédaigneux 
à son nom comme s’il était quelque nouvelle espéced’ani- 
mal sauvage. Il m’a demandé bien des fois de me marier 
avec lui... et je crois que j’ai l'intention de l’épouser, 
papa... si tu n’as nulle objection à y faire, — ajouta Flo- 
rence respectueusement. 

— Si je n’ai nulle objection à y faire! — s’écria le 
peintre. — Quelle influence ont les pères aujourd’hui sur 
leurs enfants, est-ce qu’on leur demande leur opinion, 
est-oe qu’on les consulte? Ne me regarde pas d’un air 
si suppliant. Je ne suis pas fâché contre toi, ma chérie, 
je suis seulement un pauvre vieux à l’ancienne mode, 
et je vois tant de choses qui m’étonnent aujourd’hui. 
Si tu aimes M. Lobyer, et si, comme cela me semble, 
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M. Lobyer est très-amoureux de toi, je ne puis faire au- 
cune objection à ce que tu l’épouses, quoique je te dirai 
franchement... 

— Ohl je t’en prie, papa, — s’écria Florence, — je t'en 
prie, ne me dis rien franchement; lorsque quelqu’un 
parle d’ôtre franc, c’est toujours pour dire quelque chose 
de désagréable. C’est très-étrange que la vérité soit tou- 
jours si déplaisante. Je sais ce que tu vas dire, papa, 
presque aussi bien que si tu l’avais dit. Tu vas me dire 
que je puis épouser M. Lobyer s’il me plait, mais que 
tu ne l’aimes point, que tu ne l’as jamais aimé, et 
ainsi de suite. Du moment qu’une jeune fille s’est enga- 
gée à épouser un homme, il semble que chacun ait du 
plaisir à en dire du mal. 

— Je ne veux pas dire du mal de M. Lobyer, ma 
chère, si réellement tu es attachée à lui, — Flo leva les 
épaules avec impatience, — et si tu penses sérieuse- 
ment que tu seras heureuse en étant sa femme, je n'ai 
rien à dire contre ce mariage. Je suppose que si j’étais 
un homme très-prudent je devrais me réjouir à l'idée que 
ma petite-fille ne connaîtra jamais ce que c’est que l’in- 
fortune dans le monde, mais... 

— Mais quoi, papa ? — s'écria Flo. 

Elle avait dénoué les rubans de son chapeau et jeté 
la fragile confection de velours et de plumes de côté avec 
impatience. Le fait est que M lb Crawford n’était pas re- 
venue de Brighton de la meilleure humeur possible, et que 
les manières graves de son père l’ennuyaient. 

— Les filles de M®» Hinchliffe n’ont pas cessé de me 
complimenter, papa, — dit-elle, — et M me Hinchliffe a 
déclaré que j’étais la plus heureuse créature du royaume. 
Et la tante Jane qui est venue faire visite — elle a 
pris une maison dans Marine Square pour ses enfants, 
— et les Hinchliffe l’ont retenue à dîner et naturel- 
lement ils lui ont raconté tout ce qui se rapporte à 
M. Lobyer, et elle a été enchantée, et elle s’en est allée 
l’esprit content, disant que si j’avais une maison de ville. 
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qu’elle ferait aller mon oncle de Russell Square à Ty- 
bqpnia. Mais maintenant que je reviens au logis, tu me 
réprimandes et me jettes de l’eau froide, et tu me donnes 
à penser que je suis une espèce de criminelle. C’est très- 
mal à toi, papa. 

— Ma chère enfant, je n’ai pas l'intention d’étre cruel. 
Donc les Hinchliffe sont enchantés, et la tante Jane 
ravie, parce qqe tu vas épouser M. Lobyer. Ce n’est pas 
pg.rce qu’il est beau, je suppose, et ce ne peut être parce 
qu’il est intelligent, car je dois confesser qu’il me parait 
presque stupide. Quoi ! est-ce donc une si belle chose, 
Flo, que d’épouser Lobyer? et pourquoi les Hin- 
chliffe le désirent-ils tant et la tante Jane en est-elle 
si charmée? Est-ce parce qu'il est riche? Aht certaine- 
ment, c’est naturellement pour cette raison. Il est riche, 
et nous sommes d’un pays riche, et épouser le plus riche 
des garçons à marier de la saison est la félicité suprême 
à laquelle une jeune fille puisse atteindre. Je commence à 
comprendre cela maintenant, mais je suis un homme de 
l’ancien temps, Flo, et je préfère la vieille idée de l’a- 
mour dans une chaumière. 

— Papa, — dit Florence après une pause, — le mariage 
de maman a été un mariage d’amour, et elle t’aimait 
très-tendrement comme tu mérites d’étre aimé... chet 
et désagréable vieil ami... et je sais qu’elle ne s’est jamais 
repentie de t’avoir épousé; mais lorsque tu étais très, 
très-pauvre, n’as-tu jamais regretté de lui avoir fait quit- 
ter son confortable foyer de Russell Square, sa voiture, 
ses domestiques, ses amies, et tout ce qu’elle avait perdu 
en devenant ta femme? 

— Oui, Flo, — répondit le peintre tristement ; — Dieu 
sait que j’ai eu mes heures de remords et d’amertume. 

— Mais tu n’as pas besoin d’avoir des remords, papa, 
— s’écria Flo, qui s’aperçut qu'elle avait touché à uu 
trop triste souvenir, — car maman t’aimait tendrement 
et elle était plus heureuse avec toi qu’elle n’eût été dans 
un palais même — si généralement on était heureux dans 
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les palais, ce qui, autant que je puisse croire, n'est pas - 
vrai. Mais je ne suis pas comme maman. J’ai été élevée 
au milieu de gens riches, et la pensée de la pauvreté m’ef- 
fraie. Je regarde quelquefois les maisons dans lesquelles 
certaines gens vivent et sont assez heureux, je suppose, à 
leur misérable manière; et je pense que je ne pourrais 
jamais vivre dans de telles maisons et de tels quar- 
tiers. Te souviens-tu de m’avoir emmenée à un endroit 
près d’Islington, pour voir un tableau de M. Foley? 
Islington m’a paru comme un nouveau monde, et j’ai 
senti que je me suiciderais si je demeurais là une se- 
maine. Ne pas espérer pouvoir aller aux Parcs, n’avoir pas 
de chevaux à monter, pas de toilettes à porter, ni d’amis 
à la mode à visiter, aller en omnibus, porter des chapeaux 
démodés, mener une existence mesquine, avoir mau- 
vaise tournure, être négligée... oh I quelle misère complète 
cela me semble! Je sais que tout cela est égoïste et hor- 
rible, papa, mais j’ai été élevée à être horrible et égoïste. 

— Je dois convenir que tes idées sont complètement 
naturelles, ma chère, — répliqua Crawford, — mais je ne 
les comprends pas. Je ne te comprends pas, et je ne com- 
prends rien au siècle où nous vivons. Tout ce que je puis 
faire est de te supplier de réfléchir sérieusement avant de 
prendre un engagement dont tu parles si légèrement. 
C’est la mode, il parait, de parler légèrement aujourd’hui 
des choses les plus solennelles, et personne ne pour- 
rait imaginer de quelle manière on discute un mariage, 
qui doit décider de toute l’existence. Tu es très-jeune, 
Flory, et tu peux te permettre d’attendre. Si tu sens 
que tu peux être heureuse avec M. Lobyer, épouse-le; 
mais si tu as le plus léger doute sur ce point, que nul 
motif sur terre ne te porte à devenir sa femme. Les ma- 
riages malheureux aujourd’hui Unissent tous devant la 
cour des divorces. Mais, comme je viens de te le dire, tu 
peux te permettre d’attendre. 

— Oh ! oui, papa, — s’écria M l,e Crawford, — et pendant 
que j’attendrai et que je délibérerai, quelque artificieuse 
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jeune fille fondra sur M. Lobyer et l’épousera, avant que 
je sache où j’en suis. Quel cher être naïf tu fais, et 
quelle effroyable malheureuse mondaine je suis, papal 
Mais, tu le vois, je ne suis pas pire que les autres. Voilà 
ton modèle de Gretchen, ta favorite, Cécile Chudleigh, 
qui me prêchait toujours sur mes sentiments intéressés , 
et cependant tu le vois, après tout, elle s’est mariée à ce 
grand et lourd avocat irlandais, uniquement parce qu’il 
gagne deux ou trois cents livres par an. 

— Mais lady Cécile peut être très-attachée à M. O’Boy- 
neville. 

— Oui, papa, — répondit Flo vivement, — elle peut 
l’être, mais d’un autre côté, elle peut ne pas l’être. Atta- 
chée à lui, en vérité!... un homme dont les habits et les 
cols sont faits de l’année dernière et devaient déjà être 
alors à l’ancienne mode. C’est à se demander si Adam 
avait aussi bon goût dans son habillement. 

— Mais il peut changer ses habits et ses cols. Et réelle- 
ment O’Boyneville est un très-loyal garçon et un homme 
très- intelligent. 

— Oui, papa, mais qu’est-ce qu’une femme a jamais 
besoin d’une intelligence comme celle-là? Un homme dont 
le plus grand exploit est d’interroger contradictoirement 
quelques stupides. témoins et de faire rire de stupides ju- 
rés de ses stupides plaisanteries. Non, cher père innocent, 
Cécile se soucie comme de l’an quarante de ce conseil de 
la reine mal élevé. Mais elle l’a épousé parce qu’il est bien 
posé et qu’il peut lui donner ce qu’on appelle un bon 
foyer. Un bon foyer dans Brunswick Square. Pauvre 
Cécile, je meurs d’envie d’aller lui faire visite et de savoir 
comment elle supporte l’existence à Bloomsbury ! 

Après cela, M 1,e Crawford s’arrangea de manière à chan 
ger la conversation. Elle parla des tableaux de son père 
— de la comtesse de Shrewsbury, du grand sujet classique 
qu’il voulait finir avant le 1er mai, de. tout et de rien, ex- 
cepté de Lobyer; et après avoir diné tête à tête avec 
Crawford, Florence se retira pour mettre une robe de 
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de gaze bleue, et revint au salon pour attendre Son amie 
ïa douairière qui devait venir lui faire visite à dix heures, 
et sous l’aile protectrice de laquelle elle devait aller à une 
soirée où Lobyer avait aussi été invité. 

Le maître de Pevenshall Place, le fllateur Lobyer, vint 
faire visite au peintre le lendemain et demanda formelle- 
ment la main de sa Hile. 

— Vous ne me trouverez pas sans générosité, eü matière 
de douaires, monsieur GraWford, *— dit l’homme riche, 
comme le peintre réfléchissait le front chargé de nuages 
et l’air pensif. — Que votre homme de loi règle les termes 
du contrat et débatte l’affaire avec le mien. Lorsque je 
tombe amoureux d’une jolie femme, je ne suis pas de 
l’espèce des gens qui gâtent leur chance par une habileté 
maladroite, -*■ dit Lobyer, dont le ton était fait pour 
donner l’idée que Florence n’était pas la première belle 
femme dont il était tombé amoureux. 

Mais le peintre avait été trop frappé par la première 
partie du discours du jeune homme, pour faire beaucoup 
d’attention à la dernière. 

— * ■ Mon cher monsieur, s'écria-t-il* — je confesse que 
ce que vous venez de dire est un signe d’intentions très-géné- 
reuses; mais Vous devez vous souvehir que nous ne fai- 
sons pas un marché. Ma fille n’est pas un de mes tableaux, 
pour être livrée au plus offrartt enchérisseur; et je vous as- 
sure que même pour les vendre, j’ai mes fantaisies et que 
je ne les donne pas à la personne qui m’en offre le plus 
d’argent. Si j’accorde quelque attention à votre demande, 
je dois considérer si elle peut faire le bonheur futur 
de ma fille et non remplir sa bourse. Je suppose qu’un 
douaire est une chose habituelle, lorsqu’un homme a 
Votre fortune ; et, dans ce cas, je suis bien aise que vous 
fassiez une chose bonne et juste si vous épousez ma fille. 
Mais je ne puis admettre un moment que vous mettiez 
votre argent en avant, pour me déterminer lorsque vous 
vous proposez pour être le mari de mon unique enfant. 

Pour la première fois de sa vie, Lobyer fut très-étonné. 
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— « Voilà, par Jupiter, Un peintre qui vous aurait vendu 
un tableau, monsieur, et qui vous aurait humblement 
remercié de votre patronage qui monte sur ses grands 
chevaux et se donne des airs de duc. 

Ce fut ce que le grand Lobyer dit à son principal flat- 
teur et confident ; mais en ce moment il était complète- 
ment battu, et il fut fotcé de solliciter plus humblement 
la permission d’épouser Florence. 

— Je ne vois pas très-bien comment je pourrais refuser 
mon consentement, — reprit le peintre avec un soupir 
lorsqu’il répondit à la demande un peu adoucie de Lobyer. 

— Vous vous ôtes déjà proposé à ma fille et elle a accepté 
votre proposition.^, soumise à mon approbation, m’a-t- 
elle dit très-respectueusement. Je pense qu’il est trop tard 
pour que je m’en môle, monsieur Lobyer, surtout quand il 
me semble que je n’ai aucune raison particulière pour le 
faire. Si ma fille vous aime et si vous l’aimez vraiment et 
purement, comme un homme doit aimer la femme qu’il 
épouse, je ne puis dire non. Tout ce que je vous demande* C 

c’est de ne rien faire à la hâte, et de consentir à atten- 
dre... un an au moins. J’ai besoin de vous mieux con- 
naître, avant de vous confier le bonheur dé ma fille. 

Mais Lobyer protesta qu’une année dans de telles cir- 
constances serait une éternité» ou quelque Chose de ce 
genre; et après de nombreuses supplications du prétendu 
de M lle Crawford qui parlait de lui-mème, d’une manière 
très-humble, « comme le garçon le plus dévoué qui eût ja- 
nais existé, et que vous eussiez jamais connu, » et aussi 
< comme un garçon qui désirait être tranquille dans son 
propre foyer et toutes les sortes de choses qüe vous savez, » 

-a le peintre consentit à ce que l’année d’épreuve fût ré* 
duite à six mois et que ce temps écoulé Lobyer pût récla- t « 

mer sa fiancée pourvu que son futur beau-père eût tou- 
jours à cette époque des raisons de bien penser de lui. 

Après cela, le jeune homme partit triomphant, mais 
avec un certain air de déconvenue répandu sur lui, au 
milieu de son triomphe. » 
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— Si le jeune homme eût été pauvre, on n’aurait pu 
faire plus de vacarme pour cette affaire, — murmura t-il 
en montant dans son inaccessible phaéton, qui avait eu 
tant de succès sur West Cliff, à Brighton. — Je n’avais 
jamais pensé jusqu’à ce jour que les individus ayant un 
demi-million fussent assez nombreux pour que les gens 
qui ont des filles à marier soient dans la nécessité de leur 
tourner le dos. 

Après son entrevue avec son futur gendre, Crawford 
se rendit à son atelier d’un air très-grave. Il y entra 
pour se consoler comme un dévot dans une église. Son 
grand chevalet occupait le centre de la pièce et était 
recouvert d’une grande toile blanche, pendant que la 
comtesse de Shrewsbury était tournée ignominieusement 
contre le mur. 

Il prit quelques teintes d’un brun sombre sur sa pa- 
lette, et esquissa les contours du corps d’une femme, sur 
la belle toile blanche. Nul tracé confus et aucune ligne 
vague ne précédaient les parfaits contours; mais chaque 
coup était arrêté, précis, et durable ; où d’autres peintres 
se seraient permis une esquisse à la craie et des lignes 
vagues et onduleuses, Crawford dessinait avec sa brosse 
les fermes contours qui devaient rester. Un travail assidu 
pendant de longues années l’avait rendu le premier des 
dessinateurs modernes et le plus grand coloriste de nos 
jours. 

Mais ce jour-là, le travail de Crawford ne lui faisait 
pas éprouver ce plaisir sérieux qu’il avait l’habitude de 
ressentir lorsqu’il était devant son chevalet. Sa brosse 
était moins rapide qu’à l’ordinaire et, après avoir fixé sa 
toile sans la voir, il se retourna en soupirant avec impa- 
tience et commença à aller et venir dans la pièce. 

— Je ne l’aime point, docteur Fell, — murmurait-il, en 
plongeant profondément ses mains dans les poches de sa 
veste du matin en velours. — Je ne sais pas bien claire 
ment pourquoi, mais je ne t’aime point; et j’aurais sou- 
haité... j’aurais souhaité que ma petite impertinent* 
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Florence épousât toute autre personne au monde que toi, 
mon digne Fell. Mais les jeunes filles d’aujourd’hui dé- 
passent ma compréhension... et les femmes aussi, pour 
la même raison. Oui, madame Champerhowne, les femmes 
aussi I 

Le peintre soupira plus fortement qu’auparavant en di- 
sant ces mots. Il prit à ce moment un petit billet dans la 
poche de son gilet, et à la manière à demi insouciante, à 
demi contrariée, avec laquelle il déplia cette miniature de 
feuille, et regarda la demi-douzaine de lignes qui y étaient 
écrites: il était évident qu’il avait déjà lu ce billet. 

Et cependant ce n’était pas un document très-important. 
C’était seulement une lettre de femme — moitié reproche 
et moitié invitation. Mais la petite feuille de papier était 
une merveille de délicat blason sous la forme du cimier 
et des armes, du monogramme et de l’adresse, et le papier 
exhalait un rare et subtil parfum de myosotis et de fleurs 
d’oranger. 

« Que faites-vous, monsieur Crawfordf » commençait la 
correspondante du peintre, d’une écriture qui était ferme 
sans être masculine, hardie et cependant nette, une écriture 
qui avait une originalité et un caractère à elle, et qui, 
une fois qu’on l’avait vue, s’oubliait rarement, ou se con- 
fondait peu avec aucune autre calligraphie. * Que devenez- 
» vous ? et pourquoi n’ai-je vu ni vous ni Florence, depuis que 
» je suis de retour à la ville? Je suis désireuse d’entendre parler 
* de vos tableaux pour la saison prochaine et de les voir ; mais 
» je n'irai point dans votre atelier sans y être invitée, et dans 
» l’intervalle, vous et votre fille savez où vous me trouverez. 

» Toujours vraiment à vous, 

» Georgina Champe?nowne. > 

— Irai-je chez elle? — pensa le peintre. — J’ai défendu 
& mon imagination de s'occuper d’elle, au moins cette an- 
née, et déjà je suis tenté de manquer à mes résolutions. 
Elle ne veut pas me laisser seul; elle ne veut pas me lais- 
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ser travailler en paix; il faut que je 1’oüblie ai je puis. 
Que lui importe que j’aie travaillé et attendu pendant vingt 
ans pour obtenir la place que j’occupe? Qu’est-ce que cela 
lui fait? Elle aime à me voir dans son salon et à me mon. 
trer aux personnes parmi lesquelles elle vit. Je suppose 
que je suis Une espèce de lion à ma manière, et qu’elle 
aime à me montrer dans ma cage. Qu'est-ce que cela lui 
fait de me distraire de mon travail? Gela lui plait de me 
tenir dans un état de fièvre intermittente, de perplexité, et 
de désespoir. Que suis-je pour elle parmi cent adorateurs? 
Je suis seulement un être qui diffère des autreSi Elle a son 
muséum d’amants comme elle a ses cabinets de porcelaine, 
sa collection de médailles antiques en argent, ses orchi- 
dées, ses angoras, et je suis uh spécimen du genre 
peintre très-désespéré. Irai-je chez elle pour être bercé 
d’illusions comme je l’ai été depuis que j’ai obtenu de 
bonnes places aux expositions? Non, non, madame 
Champernowne. Nenni, comme disaient les citoyens de 
Gand à Jocob d’Artevelde. Par parenthèse on peut faire 
quelque chose avec Artevelde , les anciens et jolis cos- 
tumes, et les bizarres toits pointus des maisons et leurs 
Burghers furieux réclamant pour le sang répandu de leur 
chef. Nenni, madame Champernowne, je n’irai pas près de 
'vous. J’ai mon grand tableau à faire entre aujourd’hui et le 
28 avril, et j’ai à me bien tenir contre les critiques; ainsi, 
je vous enverrai ma fille avec un gentil message, et je vous 
inviterai à venir à mon atelier pour les derniers jours 
d’avril, avec les connaisseurs, les amateurs, les critiques 
d'art des journaux, et les étrangers inconnus qui viennent 
regarder le peintre sous prétexte de regarder ses tableaux. 

Mais lorsque Grawford eut passé trois heures dans 
son atelier, il posa sa palette et sa brosse, et regarda à la 
pendule de la cheminée— cette infaillible pendule sur la- 
quelle les modèles fatigués jetaient de furtifs regards 
quand le jour s’avançait, pour voir si une autre heure al-* 
lait expirer et s’ils avaient gagné un autre shilling. 

— Je ne puis continuer sans avoir une jeune personne, 
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Comme Plo appelle mes modèles de profession, — dit 
Crawford ; *— et je pense que j’aurais aimé à lut montrer 
mon esquisse avant de travailler sérieusement à la pein- 
ture. Son goût est parfait et elle peut me suggérer quel- 
que chose; d’ailleurs, il commence à faire trop sombre 
pour travailler, — ajouta le peintre presque mal à propos. 

Celle dont il parlait si vaguement, était M®» Charaper- 
nowne, et il avait besoin de trouver une excuse pour aller 
chez elle. Il prit une petite toile parmi celles qui étaient 
appuyées contre le mur et l’enveloppa dans une couver- 
ture de serge verte. Il tira la sonnette, dit au domestique 
d’aller chercher un cab, puis se retira dans son cabinet 
de toilette qui touchait à la grande pièce, où il changea 
sa veste de velours, avec laquelle il peignait, pour le 
grand paletot de tous les jours. 


CHAPITRE XV 

DÂlILAHi i 

Après avoir parcouru à peu près tin demi-mille, Craw- 
ford s’arrêta à une petite ruelle Menant de la grande route 
â Hyde Park, en cinq Minutes environ un coin obscur 
dans lequel on pouvait à peine espérer trouver une mai- 
son décente, mais qui était, malgré tout, un des endroits 
les plus recherchés du West End. C’était tout près du 
Parc; et le plus grand bonheur terrestre semble résider 
dans ce fait. Le peintre s'avança devant une forte porte 
en bois, enfoncée profondément dans le mur, au-dessus 
de laquelle S’élevaient les branches sans feuilles de deux 
Sycomores. Le ardin, entouré par tin mur, avait plutôt 
Moins d’un demi-acre d’étendue que plus; la maison, ca- 
chée comme un nid au Milieu de ces arbres dépouillés, 
n’était qu’un cottage; mais le loyer que M“ Champer- 
uowne payait pour cette retraite était à peu près de 
sept Cc. ts livres sterling par an. 
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C'était une retraite — un petit ermitage à demi caché au 
milieu d’une triste confusion de stuc — une perle de prix 
parmi les splendeurs de mauvais goût des magasins de bi- 
jouterie de Birmingham — une propriété dont la pareille 
ne pouvait se trouver dans le cercle enchanteur dans le- 
quel seul M me Ghampernowne pouvait exister — et le pro- 
priétaire de M me Ghampernowne connaissait toute la va- 
leur de son trésor. Un cottage semblable, un jardin sem- 
blable à Highgate, à Kew, à Ealing, ou à Isleworth, 
aurait pu valoir cent cinquante livres par an, mais un tel 
cottage, à portée d’oreille des passereaux de Hyde Park, 
valait presque tout ce que le propriétaire en aurait de- 
mandé. 

M me Ghampernowne était élégante, M me Ghampernowne 
était à la mode. Elle était veuve — la veuve d’un homme 
âgé qu’on supposait l’avoir laissée avec une grande 
fortune. Mais il se peut que cette idée eût pris nais- 
sance dans l’opinion, plutôt par les dépenses excessives 
de feu Ghampernowne que sur la connaissance exacte 
de ses ressources. Avec ce gentleman avait expiré un 
très-ancien lignage , et la personne de sa veuve en 
représentait un autre. Très-loin, à travers les régions 
brumeuses du passé, M m « Ghampernowne traçait le cours 
de son propre sang, et celui de son mari remontait par 
des chemins séparés, dans l’obscurité éloignée des siècles 
légendaires. L'histoire de l’Europe moderne avait un inté- 
rêt personnel pour l’élégante veuve, et Froissart, dans ses 
Annales, citait sa famille. Mais elle parlait rarement de ses 
gloires passées. Seulement de temps à autre, lorsque le 
nom de quelque conspirateur aristocratique, ou celui 
d’un poète de la cour, ou de quelque politique distingué, 
d’un général, d’un amiral du moyen âge, s’élevait dans 
la discussion, on pouvait entendre M»® Ghampernowne 
murmurer doucement, comme à elle-même : « Son petit 
petit-fils avait épousé la grand’tante de ma mère 1 » ou : 
« Pauvre garçon, combien la plus jeune fille de mon ancêtre 
était aimée de lui I j’ai la bague qu’il lui donna la nuit 
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qui précéda son exécution... une bague à devise portant 
celle-ci : Memoria in œterna. » 

Si Georgina Champernowne s’était assuré une certaine 
position dans le monde élégant, elle se l’était assurée tout 
à fait sans effort. Elle faisait plaisir aux autres en se 
faisant plaisir à elle-même. Durant la vie de son mari, 
elle avait été enterrée vivante dans un vieux et sombre 
château du Northumberland, qui s’élevait noir et nu au- 
dessus d’une grande étendue de vallons et de montagnes, 
boisée par-ci par-là, et gratifiée du nom de parc. Ceux 
qui savaient quelque chose sur elle — et ils semblaient en 
savoir très-peu — • déclaraient que l’élégante Georgina 
avait connu la rude étreinte de la main de la pauvreté 
avant d’épouser Mohun Champernowne, de Champer- 
nowne Castle. Son père, Ambrose Arscott Pomeroy, était 
le dernier représentant d’une vieille et grande famille de 
Cornouailles, et il avait amené ses trois fils et ses cinq fil- 
les dans une ville belge endormie, où l’herbe poussait dans 
les grandes rues désertes et où les grandes demeures dans 
lesquelles le commerce du moyen âge avait - déployé ses 
plus riches trésors, parmi une foule bruyante d’acheteurs 
et de vendeurs, servaient de dépôts aux petits manufactu- 
riers et d'habitations à de vieilles femmes seules. Georgina 
avait été élevée dans un couvent à quelques milles de 
Bruxelles, pour la somme de quarante livres à peu près par 
an, et elle en était sortie plus accomplie qu’une sur vingt 
des jeunes demoiselles qui quittent un pensionnat supérieur 
à la mode où la dépense annuelle est de plus de trois cents 
livres sterling. Une rencontre fortuite entre Ambrose 
Pomeroy et son ancien ami, Mohun Champernowne, avait 
amené le mariage de Georgina, et, après avoir rempli les 
devoirs d’une femme dévouée, et supporté les mauvaises 
humeurs d’un mari malade, et l’indescriptible ennui d’un 
séjour dans une maison du Northumberland, pendant dix 
ans, la fille de Pomeroy se trouvait tout à la fois mat- 
tresse de sa destinée et de tous les shillings que son mari 
lui avait laissés. Son père était mort dans les dernières an- 
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nées, ses frères et ses sœurs étaient éparpillés çà et là, 
quelques-uns faisant mal, quelques autres faisant bien; 
mais nul d’eux n'occupait un rang dans la sphère à la- 
quelle la veuve de Mohun Champemowne appartenait. 
Elle était complètement seule au monde. Personne n’avait 
aucun droit de la questionner sur ses actions ou d’inter- 
venir dans ses caprices. Elle avait quarante-deux ans, 
et dans l’ennuyeuse période de sa réclusion, son goût 
s’était formé et son intelligence avait grandi. 

Ce fut alors que M®» Champemowne vint à Londres et 
commença à vivre à sa fantaisie. Pour elle qui avait été 
si longtemps exilée de la société, les lois de la société 
avaient peu de poids. Elle prit une maison dans un quar- 
tier à la mode, plutôt parce que le quartier était agréa- 
ble que parce qu’il était à la mode. Elle fit venir une de 
ses nièces et cette jeune fille devint la commensale perma- 
nente de sa maison, non parce qu’elle craignait d’affronter 
la société en face, sans la protection d’une compagne, mais 
parce qu’elle souhaitait être utile à l'enfant de sa sœur. 
Elle allait rarement dans le monde. Elle n’avait jamais 
été aperçue aux fêtes d'horticulture, aux foires et aux lo- 
teries du grand monde, ni aux courses, ni aux parties sur 
les pelouses ; mais à l'ouverture de chaque exposition de 
peinture, à l'Opéra, à la première représentation d’une nou- 
velle pièce, au théâtre à la mode, et, à quelques concerts 
choisis du matin àHanover Square, les abonnés reconnais- 
saient M®» Champemowne et la désignaient à leurs amis 
non abonnés comme l'une des femmes les plus élégantes 
du Londres élégant. Ce n’était pas une femme faisant 
de l’étalage : nulle dentelle flottante, nul frou-frou de soie, 
nul musical tintement de bracelets ou de brimborions, au- 
cun parfum du jockey-club qui suivit son entrée dans uq 
des endroits publics recherchés. Les cousins de province 
regardant les beautés patriciennes du West End, toutes 
resplendissantes des bijoux du West End, étaient capables 
de ne pas remarquer Champemowne; mais si on eût 
demandé à un connaisseur des choses frivoles de la vie de 


Digitized by Google 


DALILAH. 


ns 


dire quelle était la femme dont la toilette heureusement 
combinée réunissait la plus extrême simplicité à la plus 
parfaite élégance, il eût inévitablement désigné la veuve. 

C'était cette femme qui avait été l’une des premières à 
reconnaître le génie de Grawford, qui lui avait offert 
un grand prix d'un de ses premiers tableaux qui avait 
eu du succès, et qui s'était fait un plaisir de le mettre 
sur la liste de ses invités. Et cette dernière faveur n’é- 
tait pas un petit privilège, car M»» Champernowne n’en- 
eombrait pas son salon des connaissances invariables de 
la saison. Elle vivait de sa propre vie et choisissait elle- 
même ses amis. 

Le peu d’amis choisis qui d’abord avaient constitué son 
petit cercle s’augmenta de quelques-uns; mais il n’y en 
avait aucun parmi eux qui n'eût quelque titre de distinon 
tion. Si la porte de l’Ermitage eût été grande ouverte au 
premier venu, M"»* 1 Champernowne eût éprouvé beaucoup 
de peine à soutenir le ton de distinction qu’elle avait si 
inconsciencieusement acquis. Mais en fermant sa porte à 
des personnes qu'une autre femme dans sa position eût 
recherchées, la veuve donna à ses réceptions un attraif 
qui fascina les personnes privilégiées qui étaient libres d’y 
venir lorsque cela leur ferait plaisir. Être reçu à l’Errnbi 
tage était aussi recherché que « d’ôtre de Marly » jadis; 
car, une fois admis dans ses murs, toute cérémonie était 
bannie. Nulle carte d'invitation n'était faite par les belles 
mains de Georgina. Elle était une buveuse de thé invé- 
térée, et ceux qui se tenaient à ses côtés, pendant qu'elle 
distribuait les fragiles coupes de porcelaine coquilles 
d'œufs qui étaient sur tine grande table à thé, croyaient 
être reportés aux jours de la poudre et des mouches et 
être subjugués par les charmes d’une nouvelle Bélinda, 
— une Bélinda de quarante-cinq ans bien sonnés* mais, 
malgré cela, la plus séduisante enchanteresse. 

Dans la soirée, M“ e Champernowne était chez elle pont 
ses intimes, et, de dix heures à minuit, la petite ruelle 
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menant à Kensington Road était éclairée par les lan- 
ternes des broughams. 

— Jt ne réserve aucune soirée tout entière pour mes 
intimes, car je connais bien peu de monde, — disait la 
veuve, car elle se faisait un point d’honneur de son cer- 
cle limité, — el je sors bien rarement. Ceux qui veulent 
venir me voir savent qu’ils me trouveront toujours n'im- 
porte quand et que j’aime qu’on aille et vienne à son 
gré dans mon appartement. 

Placés sur ce pied facile, les amis de M“* Ghampernowne 
trouvaient dans l’Ermitage une des maisons les plus agréa- 
bles de Londres. La meilleure musique qu’on entendait 
dans’ e West End était entendue chez M me Ghampernowne; 
les pms nouvelles photographies d’après les tableaux qui 
avaient été les perles de la saison aux expositions conti- 
î en taies; la dernière brochure politique qui avait soulevé 
l’indignation de la police parisienne; la dernière comédie 
de M. Sardou ou de M. Augier qui avait eu du succès aux 
Français ou au Gymnase, — se trouvaient éparpillés sur la 
table; et tous les lions et les lionnes de Londres faisaient en- 
tendre leurs plus doux rugissements pour le plaisir de leur 
hôtesse accomplie. Elle possédait un instinct, qui lui était 
particulier, pour découvrir les gens aimables. Elle déve- 
loppait des talents qui n’avaient pas encore vu le jour. 
La glace d’une nature réservée fondait sous son influence 
féconde; les plus timides des hommes trouvaient du cou- 
rage en sa présence. Les personnes qui étaient entièrement 
subjuguées par sa fascination souhaitaient en vain d’en 
définir la nature et finissaient par déclarer qu’elle était 
la plus charmante des femmes. Ses intimes étaient assail- 
is par les persécutions des gens du dehors, qui désiraient 
pénétrer dans le cercle magique; mais on ne pouvait y 
entrer facilement. 

Bien des personnes la suppliaient de leur permettre 
d’introduire tel et tel de leurs amis qui mouraient d’envie 
de faire la connaissance de M m « Ghampernowne; mais 
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elle était rarement assez charitable pour dire avec Rogers : 
« Eh bien, qu’il vive! » 

> — Venez me voir quand vous voudrez, — disait-elle; — 

mais ne m’amenez aucun étrangères déteste les étrangers. 
Les seules gens que j’ai envie de recevoir sont ceux que 
je puis connaître avant de les voir. Je lis un livre, je vois 
un tableau, ou j’entends une sonate sur le violon, et je sais 
à l’instant si j’aimerais l’homme ou la femme qui auront 
écrit, peint, et composé. J’ai su, par la pose de la tète de 
son Iphigénie, que j'aimerais M. Glendower,le sculpteur, 
et maintenant il est un de mes meilleurs amis. Et voici 
M. Grawford, — ajouta la veuve en souriant doucement, 
comme elle se tournait vers le peintre ; — je l’ai connu 
intimement depuis que je suis restée rivée devant sa mer- 
veilleuse Aspasie. 

C’était pour aller faire visite à cette enchanteresse 
que Crawford avait quitté son atelier, par cette froide 
après-midi de février. Il tira la sonnette qui tinta avec un 
son adouci parla distance; car le génie du bruit était banni 
de l’Ermitage. Une fois dans ces murs hospitaliers, le 
visiteur reconnaissait qu’il était dans une atmosphère qui 
n’avait rien de commun avec l’air vulgaire du dehors. 
Un silence solennel y régnait comme dans une cathédrale. 
Ni cris d’oiseaux, ni aboiements de petits chiens, ne ve- 
naient rompre cette sereine tranquillité. Un domestique 
reçut Crawford dans un long corridor orné de glaces 
où il y avait des fleurs de serre chaude, les plus fragiles 
des fleurs exotiques, dont les pétales de cire brillaient tout 
blancs parmi le feuillage d’un vert sombre luisant ; et, 
tout au bout, deux statues de marbre semblaient monter 
la garde près de deux portes en velours vert foncé, qui 
séparaient le corridor du sanctuaire intérieur. Une des 
statues était le Génie de la Nuit, avec un voile parsemé 
d’étoiles et une énorme torche; l’autre le Silence, avec 
un doigt levé appuyé sur ses lèvres closes. Le ton adouci 
du vestibule, le noir feuillage et les pétales immaculés 
des fleurs exotiques, la froide blancheur du marbre sur 
i. 15 
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un fond vert 6ombrë avaient une harmonie qui lsuf 
était propre; et le visiteur, qui entrait & l’Ermitage 
pour la première fois, sentait avant d’avoir atteipt l’ex- 
trémité du vestibule qu’il n’était pas dans une demeure 
ordinaire. Pour le peintre extrêmement sensible au senti* 
ment de la beauté extérieure, tout ce qui environnait 
M®« Ghampernowne avait un irrésistible enivrement. 

— Pouiquoi suis-je venu ici ? — se demandait-il, tout eu 
suivant le domestique au bout du vestibule. Il y a 
une odeur dans l’atmosphère môme qui me stupéfie et me 
ravit. Jetez bas un mur ici et là et construisez une cq* 
lonnade barbare ouverte aux rayons du soleil levant, et 
je pourrais m’imaginer Samson venant rendre visit# à 
Dalilah dans sa maison. J’ai presque envie de laissai 
ma carte et de m’en aller sans la voir. 

Le domestique se retourna à ce moment, se demandant 
pourquoi le visiteur ne le suivait pas ; et, après un petit 
moment d’hésitation, Crawford passa dans le vesti- 
bule. Est-il nécessaire de dire que le domestique de 
M œe Ghampernowne n’était pas un domestique ordinaire? 
C’était un homme des plus distingués sur lequel une livrée 
eût été aussi bien à sa place que sur un évêque; un peu 
de poudre sur ses cheveux était la seule marque de sa 
servitude et lui allait admirablement. Pour le reste, son 
costume était tel que celui qu’aurait pu porter le curé 
idéal, ou le poétique docteur d’un roman de jeune fille, 
La grave dignité de ses manières faisait une impression 
plus profonde que l’insolence concentrée de vingt Maîtres 
Jacques trop nourris. Lorsqu’on le regardait, on était 
saisi par le sentiment de sa propre infériorité. On sentait 
instinctivement qu’il eût pu prétendre à une plus haute 
sphère ; que lui aussi pouvait compter des conspirateurs 
et des poètes de cour parmi ses ancêtres; que ses goûts 
étaient aussi raffinés que ses manières et sa tournure, 
çu’il consacrait ses loisirs du dimanche à la leeture at- 
tentive de la Saturday Rewiew et se serait trouvé mal k 
la vue du Daily Telegwph. 
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La pièce d’entrée de l’Ermitage n’était en aucune ma- 
nière spacieuse. Un tapis de Perse de moyenne dimension 
en couvrait le milieu et protégeait l’étranger non averti 
contre la nature glissante d'un [carrelage en mosaïque; 
la môme couleur adoucie, répandue dans le vestibule, ré- 
gnait aussi dans l’antichambre où il y avait encore plus 
de fleurs exotiques pâles, et des bronzes antiques miroi- 
tant obscurément dans l’ombre. Des portières de soie grise 
retombaient sur une porte, à travers laquelle Grawford 
passa dans le salon où il y avait encore de noirs feuillages 
avec des fleurs blanches étoilées, sous l’ombre obscure des 
rideaux de soie grise, bordés de rose pâle, qui adoucis- 
saient encore la faible teinte de la lumière et où deux 
angoras blancs dormaient paisiblement au milieu de la 
moutonneuse fourrure d’une grande peau d’ours des pôles, 
étendue sur le foyer. On aurait pu supposer que la pièce 
dans laquelle Crawford avait pénétré, était la cham- 
bre de la Belle au Bois-Dormant, et pour continuer l’illu- 
sion, une dame ayant les yeux fermés était assise à demi 
enterrée dans la plus douce et la plus profonde begrgère. 
Mais elle leva les yeux lorsque l’irréprochable dômes, 
tique annonça Crawford, et se leva pour le recevoir. 
Elle était grande et mince, un critique sévère eût dit 
qu’elle était maigre. Elle était brune et pâle, avec d’épais 
bandeaux de cheveux noirs ramenés derrière ses oreilles 
et rassemblés en un nœud compacte, à l’arrière de sa 
tète. Si elle n’eût pas été M m » Champernowne, on eût à 
peine dit qu’elle était belle; c’était une femme ordinaire, 
qui paraissait belle au milieu de son entourage. Quel que 
fût le charme de sa figure, il ne résidait pas dans la per- 
fection des traits ; mais dans la forme de sa petite tète, 
dans la grâce parfaite de son cou, dans l’expression variée 
de sa physionomie, dans l’élégance de sa tournure, il y 
avait un charme qu’on trouve rarement même dans une 
beauté parfaite. 

C’était cette femme qui avait subjugué tant d’hommes, 
mais pour laquelle l’indépendance était un trop cher tré- 
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sor pour changer légèrement. Elle avait été l’esclave des 
caprices d’un vieillard et elle avait supporté son esclavage 
avec une patience et une gentillesse toutes féminines ; mais 
ayant reconquis sa liberté elle n’était pas disposée à accep- 
ter de nouveaux liens. Ses amies déclaraient qu’elle avait 
refusé plus d’une brillante proposition, depuis les quelques 
années de son veuvage, et elle avait déjà acquis la réputa- 
tion d’une veuve qui ne veut pas prendre de second mari. 
Telle était cette femme dont la fascination était reconnue 
par tous ceux qui subissaient son influence, mais parmi 
ses victimes il y en avait très-peu qui fussent aussi en- 
tièrement désespérées, aussi entièrement sans espérances, 
que William Grawford. 

11 avait commencé par lui être reconnaissant du goût 
qu’elle avait témoigné en découvrant une des premières 
son génie. Il s’était laissé entraîner au charme trompeur 
d’une amitié avec elle, qui rapidement était devenue le 
principal bonheur de sa vie. Il avait été étonné en la 
voyant; il l’avait admirée, et il avait fini par l’adorer. 
Savoir si elle avait tout à fait conscience de sa faiblesse 
ou si elle l’ignorait complètement, était une des grandes 
perplexités de son existence. Par aucun mot il ne lui 
avait jamais déclaré sa passion. Il était content qu’elle le 
;toléràt comme son hôte et son ami. Un mot pouvait le 
faire bannir pour toujours de sa présence. Il y avait des 
moments où il était désespéré et où il était disposé à lui 
faire sa déclaration qui, pensait-il, devait inévitablement 
l'éloigner des sourires de son enchanteresse, et mettre fin à 
son amour et à son désespoir. Il y avait des instants où il 
faisait un vœu solennel de Be soustraire à sa présence, 
comme un buveur qui jure qu’il ne prendra plus de cet 
esprit de feu qui le tue, et, comme le buveur, il manquait 
à sa promesse quelques jours après. 

L’idée qu’aucun autre résultat qu’une disgrâce et un 
bannissement pouvait suivre la déclaration de son amour 
pour M m « Champernowne, n’était jamais entrée dans l’es- 
prit du peintre. Sa grâce, sa position, sa richesse, son élé- 
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gance, constituaient une espèce de royauté qui la séparait 
aussi complètement de William Crawford, que si elle eût 
été reine. Quelquefois, quand il travaillait seul dans son 
atelier, il pensait à tous les hommes qui avaient été séduits 
par l’éclat des regards d’une beauté royale, et qui avaient 
été punis de leur présomption. Il songeait au légendaire 
chevalier qui aimait la reine Guinevère, à Rizzio et à 
Chastelard, à l’extravagant Buckingham et au malheu- 
reux Konigsmark, au fou de Rohan et au dévoué Fersen. 

Fantasque, comme un homme qui vit en cultivant son 
imagination doit naturellement l’être, le peintre essayait 
en vain de chasser l’image de son enchanteresse de sa 
pensée. La simplicité de sa vie, son peu d’ambition avait 
préservé la fraîcheur de sa jeunesse. Il était aussi roma- 
nesque qu’un garçon nouvellement sorti du collège, et son 
adoration pour sa divinité était aussi pure et aussi peu 
égoïste que l’amour d’un tout jeune homme sentimental 

Mme Champernowne souriait de son plus doux sourire, 
lorsqu'elle tendait sa main à William Crawford. Elle n’é« 
tait pas une enchanteresse vive et animée. On entendait 
les détracteurs féminins se demander ce que les hommes 
pouvaient trouver à Champernowne, qui n’avait réel- 
lement aucune animation et prenait les airs languissants 
et les grâces d’une personne qui est au dernier degré de 
consomption. Mais les adorateurs les plus assidus à l’Er- 
mitage trouvaient un charme dans les manières calmes et 
reposées de la veuve, qui surpassait infiniment les fasci- 
nations folâtres de belles plus animées. Le toucher de sa 
douce main blanche avait une espèce d’influence magné- 
tique ; les harmonieux tons de sa voix basse étaient comme 
les gouttes d’eau d’une fontaine champêtre. Elle excellait 
plutôt à écouter d’une manière sympathique qu’à causer 
brillamment; mais comme elle parlait peu et jamais au 
hasard, elle avait la réputation d’avoir un jugement pro- 
fond et un goût éclairé rarement accordés aux brillants 
causeurs. Pour ses adorateurs, elle était toujours char- 
mante. et quoiqu’elle fût la même pour tous, il y avait 


Digüized by Google 



ÎSO 


L’ALLÉE DES DAMES. 

tant de subtile fascination dans ses manières, qu’il y avait 
à peine un seul adorateur parmi tous ceux qui l’entou- 
raient qui ne gardât pas avec amour l’illusion qu’il était 
le plus favorisé, et qu’elle avait de particuliers accents 
mélodieux et de particuliers sourires réservés pour lui 
seul. 

Accoutumée, pendant les dix années de son mariage, 
à étudier les caprices et à satisfaire les idées puériles 
d’un vieillard malade, M®» Champernowne avait ac- 
quis le pouvoir de plaire aux gens auxquels il était le 
plus difficile déplaire. Jamais» depuis qu’elle régnait sur 
ce petit monde, elle n’avait blessé l’amour-propre d’aucun 
de ses sujets. Aussi quittaient-ils sa présence aussi con- 
tents d’eux-mêmes que d’elle, et pressés de revenir retrou- 
ver des impressions qu’ils n’éprouvaient que dans sà 
société. 

— Je pensais que vous ne reviendriez jamais me voir, 
— dit-elle comme le peintre s’asseyait en face d’elle, — 
et cependant vous devez savoir combien je suis toujours 
désireuse d’entendre parler de vos nouveaux tableaux et de 
vous voir, — ajouta-t-elle de sa plus douce voix. 

Puis il y eut une pause durant laquelle un des chats 
angoras sauta sur ses genoux pour se faire caresser. Il y 
avait des adorateurs désappointés à l’Ermitage, qui, dans 
la maussaderie du désespoir, déclaraient que M® 6 Cham- 
pernowne avait l'air d’adorer ses angoras pour faire en- 
rager le genre humain, et qu’elle savait bien qu’elle 
n’était jamais plus charmante que lorsqu’un de ses fa- 
voris était perché sur son épaule, faisant ressortir» à l’ar- 
rière-plan, par la blancheur de sa toison» le noir de jais 
de ses brillants cheveu! et la pâleur olive de son teint. 

— Je crois à la transmigration des âmes, et que cette 
M®e Champernowne est Cléopâtre, — disait un jeune 
poëte que la veuve avait admis dans le petit cercle de ses 
amis. On ne peut supposer qu’uhe femme telle que 
celle-là soit seulement créée pour vivre un demi-siècle. Il 
doit y avoir quelque principe économique dans la nature 


\ 


I 


Digitized by Google 



DaLILAH. 981 

jter leqüèl lés âmêS dés puissants sont Utilisées. Je sais où 
je puis mettre la main sur les grands hommes du passé. 
J’ai dîné chez Garrick avec Shakespeare, et je puis vous 
montrer fenyders dans une maison de St. John’s Wood; 
j’ai fumé une pipe avec Murillo à Kensington, et j’ai vu 
Van Eyck mettre la dernière touche à ses draperies, le 
dimanche avant l’envoi de son tableau & l’Académie. 
J’ai l’habitude d’ôter mon chapeau au pauvre Henry Fiel- 
ding, qui maintenant est enterré à Kensal Green, et j’ai 
acheté un porte*cigares au fécond Peg Wofflngton, & ttne 
vente du grand monde. M m8 Champernowne est Cléopâtre. 
Vous pouvez retrouver la couleur égyptienne danB son 
teint après dix-huit siècles, et ses chats descendent en 
ligne directe de l’animal sacré de Memphis. Elle est assise 
dans sa bergère dans la même attitude où elle était dans 
sa galère, quand elle alla à la rencontre d’Antoine, et 
quelquefois lorsqu’elle est distraite, je m’imagine qu’elle 
pense à Actium. 

En la présence de sa divinité pour la première fois 
depuis plusieurs mois, Crawford s’efforçait en vain d« 
réprimer toute apparence d’émotion. Elle lui était plus 
éhère que jamais, il n’avait osé en convenir avec lui-même. 
Il essayait de se tromper en s’imaginant qu'il n’était que 
fasciné par elle, que l’admiration qu’il ressentait pour 
elle ne venait que de son sentiment artistique pour sa 
grâce. Mais en sa présence tous les raisonnements étaient 
inutiles, il savait qu’il l’aimait. Mais être près d'elle était 
Une joie si profonde, qu’il craignait de parler, de peur que 
quelque mouvement involontaire de ravissement ne lui 
révélât son secret. Il s’assit en face d’elle en silence, ayant 
un faible rayon du feu sur le visage. 

— J’espère que vous n’avez pas trop travaillé, — dit-elle 
dès que le chat eut grimpé sur son épaule, et qu’elle eut 
appuyé sa tête contre sa douce fourrure blanche. 

C’était dire très-peu de chose, et c’était une marque de 
sympathie que Crawford avait l’habitude d’entendre etpri- 
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mer, sous une forme ou sous une autre, à chacun; mais 
de cette femme cela lui semblait beaucoup. 

— Non, en vérité, — répondit-il presque tristement; — le 
malheur de ma vie est que je ne puis travailler assez. Sa- 
vez-vous, madame Champernowne, que depuis que ma for- 
tune s'est améliorée, j’ai quelquefois souhaité retourner à 
mon second étage, dans l'appartement que j’occupais dans 
Buckingham Street, dans le plus triste et le plus isolé 
temps de ma vie, seulement parce qu’au moins je pouvais 
travailler, et que mon esprit était libre ? J’imagine qu’un 
peintre doit vivre sur le sommet d'une colonne comme 
St. Siméon Stylite, ou que, s’il est sybarite, il doit se 
mettre à l’abri du soleil et de la pluie, et se loger dans la 
tour octogone de la forêt de Windsor, et y passer sa vie, 
avec les gardeuses d’enfants et les daims pour toute so- 
ciété. Je pense que les anciens peintres ont assurément 
vécu solitairement, et que le secret de leur supériorité 
doit résider dans le fait de leur retraite. Nous vivons trop 
dans le monde, et avons trop de distractions. Le rayon de 
soleil dans un paysage, ou le sourire sur une figure que 
nous avons vainement essayé de reproduire pendant des 
semaines, vient justement rayonner sur votre toile, quand 
un domestique ouvre la porte de notre atelier et nous 
dit que M. Smith nous demande, qu’il a besoin de nous 
voirparticulièrement,etqu’ilne nous retiendraqu’un quart 
d’heure. Nous maugréons, et nous allons trouver M. Smith 
qui nous retient une heure un quart, et lorsque nous 
retournons à notre chevalet, la puissance de notre brosse 
est partie et la divine lumière a disparu de notre toile. 

En parlant de son art, le peintre avait pour un instant 
oublié l’enchanteresse, mais toute son ancienne faiblesse 
revint lorsque M me Champernowne lui répondit avec une 
voix basse qui semblait faite pour exprimer la sympa- 
thie : 

— Je comprends très-bien combien vous devez être en- 
nuyé quand des personnes banales s’introduisent chez 
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tous. J’espère que vous allez faire quelque chose de grand 
cette année. Vous m’avez apporté une esquisse, c’est en 
vérité très-aimable. Je me trouve très-privilégiée quand 
je vois le germe d’un chef-d’œuvre qui doit faire les délices 
du monde. 

Le peintre regarda celle qui parlait avec une demi-in- 
crédulité, mais la douce gravité de son ton montrait 
jusqu’à l’évidence qu’elle n’avait nulle conscience du com- 
pliment exagéré qu’elle faisait. 

— Mes chefs-d’œuvre sont de très-pauvres productions, 
madame Champernowne, — dit-il, — et je commencerais 
à douter de 1’infaillibüité de votre jugement, si vous mon- 
triez autant d’indulgence pour mes œuvres. 

— Je crois implicitement au génie de mes amis, et je 
garderai ma foi tant que je vivrai, — répondit la veuve, 
en étendant la main avec un geste d’impatience. — 
Faites-moi voir votre esquisse, s’il vous plait, mon- 
sieur Crawford, et lorsque vous m’aurez dit tout ce qui 
s’y rapporte, je vous ferai du thé. 

Il y eut une grande discussion sur le futur tableau. Le 
sujet était Cybèle et Jupiter enfant, et l’idée était prise 
d’une vieille pièce de Thomas Heywood. L’inexorable Sa- 
turne avait ordonné le meurtre do l’enfant, mais le bril- 
lant sourire du jeune dieu avait désarmé la main qui 
devait le frapper. 

M me Champernowne n’était pas une personne à i effu- 
sions, » elle ne se livra pas à des louanges exagérées sur 
l’esquisse, mais chaque mot qu’elle dit tendait à prouver 
combien elle s’intéressait à l’œuvre du peintre. Une porte 
s’ouvrit pendant qu’elle était encore penchée sur la toile 
et une fraîche jeune fille paraissant à la fleur de l’âge, ap- 
parut et salua le peintre avec beaucoup de cordialité. 
Quelques femmes auraient craint la rivalité d’une nièce 
aussi charmante que M lh Helen Viçary, mais M“e Cham- 
pernowne n’avait pas plus de crainte de la fraîche beauté 
de sa nièce que Marie Stuart n’en ressentait lorsqu’elle 
contemplait les charmes de ses quatre belles homonymes. 
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Elle aimait à avoir sa jolie nièce près d’elle, juste fcomme 
elle aimait le beau poil lisse de ses chats angoras, les dé* 
licates teintes de ses draperies de soie grise, la couleur 
bleué turquoise de ses porcelaines de Sèvres. 

— Dites qu'on nous apporte du thé, Helen, — dit-elle, 
— je vais faire à M. Crawford une réception de vieille 
femme... car vous savez que ce n’est pas la mode de pren* 
dre le thé avant dîner, — ajouta-t-elle en se tournant vers 
le peintre. — Le reste du monde peut se faire servir & 
souper à huit heures et appeler cela dîner si cela lui 
plait ; mais Helen et moi nous dînons à quatre heures et 
faisons un petit somme près du feu jusqu’à six, puis nous 
prenons le thé tout le reste de la soirée. Je sais qu’ud 
moderne Brummel serait extrêmement choqué d’entendre 
raconter notre mode de vie suranné, mais mon thé me 
tient éveillée et je suis déjà prête à jouir de la société de 
mes amis. Je ne mets pas en doute que les heures mo* 
dernes soient très -sagement choisies, car naturellement 
tout ce que nous faisons au temps présent, est incontes- 
tablement bien, et tout ce qui se faisait au temps passé 
était extrêmement mal; mais je né pense pas que l’Hôtel 
de Rambouillet eût été tout à fait aussi célèbre qu’il l’à 
été, si dans son temps on eût dîné à huit heures passées. 

Le service à thé de Belinda fut apporté : un hôte mala- 
droit avait un jour brisé une des soucoupes de Belinda, 
mais pas la plus légère contraction du front de M ma Cham- 
pernowne n’aurait pu faire deviner au délinquant la va- 
leur de la fragile et douce pâte qu’il avait brisée. La veuva 
n’était jamais plus charmante que lorsqu’elle présidait 
cette petite table de thé. Il n’y avait ni fontaine sifflante 
ni bouilloire bouillante frémissant aveo bruit au-des* 
sus d’une lampe à esprit-de-vin, car les fontaines et les 
bouilloires 6ont par nature embarrassantes, et l’ embarras 
et l’agitation étaient particulièrement insupportables à 
M®» Champernowne. Le domestique, de bon style, ap- 
portait une nouvelle théière de dix en dix minutes lors- 
que sa maîtresse avait plusieurs visiteurs , et Helen , 
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assise près de sa tante, distribuait les tasses aux preneurs 
de thé. Chacune des théières était un bijou dans son genre 
et avait une individualité à part. M me Champernowne 
avait une manie pour ses théières, et elle avait baptisé ses 
favorites des noms d’illustres preneurs de thé. Il y avait 
Pope et Addison, Elizabeth Stéele et lady Mary Mon- 
tague, Molly Lepel et Horace Walpole. Nul muscle de la 
physionomie du domestique ne bougeait lorsqu’on lui di- 
sait qu’il y avait trop de poudre à canon dans lady Mary, 
et de pekoo-orange dans Pope. 

Le domestique alluma les bougies d’un candélabre et une 
lampe modérateur, et attisa le feu aussi doucement que si 
le poker avait été recouvert de velours. Nul vulgaire éclat 
de gaz n’avait jamais sillonné l’Ermitage; des lampes mo- 
dérateurs brûlant au-dessous des ombres des marbres de 
Paros jetaient leur lumière pure sur le sombre vert des 
ooussins de velours, et des bougies scintillaient obscuré- 
ment comme dan6 une chapelle, 

M ro « Champernowne regarda à la pendule qui était sur 
la cheminée, 

— A quelle heure dlnez^vous, monsieur Crawford ? — 
demanda-t-elle. — Il ne faut pas que je vous retienne ici, 
pendant que Florence vous attend aux Fontaines, 

— Florence dîne à Bloontsbury ce soir, et moi... j’ai.., 
j’ai dîné entre trois et quatre heures, — dit le peintre. 

Il avait eh effet mangé trois biscuits et bu un verre de 
sherry à cette heure. Il y avait quelque chose comme un 
dîner, pour les êtres privilégiés qui avaient la permission 
d’entrer dans les pièces sacrées de l’Ermitage. 

— Je voudrais bien savoir si elle croit que je l’aurais 
quittée pour l’amour du meilleur dîner que tous les chefs 
des clubs dé Londres réunis pourraient faire ? — pen- 
èait-il. 

Il resta à l’Ertnitage, but d’inhombrables tasses de thé, 
et oublia qu’il avait juré de fuir à jamais la société de Geor- 
gina Champernowne. Après le thé on regarda de nouvelles 
photographies et on causa agréablement sur les célébrités 
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des salons parisiens; puis, la veuve joua les plus doux pe- 
tits morceaux de Mozart pour l’édification du peintre. 
Exclusive en toute chose, elle avait un goût particulier 
en musique et jouait Mozart, rien que Mozart. 

— D’autres compositeurs sont très-grands,— disait-elle, — 
mais Mozart est assez grand pour moi. Je trouve tout ce 
que je désire dans sa musique et je n’ai pas besoin de 
chercher plus loin; vous savez que je suis assez méchante 
pour détester les étrangers. 

Rossini et Auber, Beethoven et Mendelssohn étaient 
des étrangers pour Mme Champernowne. Le salon se 
remplit pendant le cours de la soirée et le peintre resta 
jusqu’à onze heures. H allait très-peu dans le monde 
et M me Champernowne était bien aise de le montrer 
à ses amis. Il savait qu’il était un esclave parmi d’au- 
tres esclaves, qui souriaient en contemplant les fers 
les uns des autres; mais en présence de la sirène il se 
laissait aller au doux enivrement de son influence. Ce soir- 
là elle fut particulièrement gracieuse pour lui, quoique 
même, dans ses gracieusetés les plus grandes, elle réussit 
à éviter tout ce qui pouvait ressembler à quelque chose 
d’exclusif. 

— Vous êtes mon enfant prodigue, — dit-elle. — Je com- 
mençais à croire que je ne vous reverrais jamais. 

Pendant le reste de la soirée elle ne dit rien qui vaille 
la peine d’étre rapporté. Assise comme d’ordinaire au mi- 
lieu de beaucoup de femmes plus belles qu’elle, elle s’effa- 
çait pendant que des femmes très-intelligentes parlaient 
de leur mieux; mais tous ceux qui sortaient de sa présence 
ne se souvenaient que d’elle, et d’elle seulement; et il y en 
avait beaucoup qui eussent envié le sort de William 
Crawford tandis qu’il s’acheminait doucement vers son 
logis à travers les grandes routes et les sentiers écartés de 
Kensington en pensant à son enchanteresse. 

— Pourquoi l'éviterais-je, si c’est pour moi un si grand 
bonheur que d’être près d’elle? — pensait-il. — Je n’ai nulle 
folle espérance qu’elle puisse être jamais plus pour moi 
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qu’elle n’est maintenant. Il faut me contenter de la voir 
de temps à autre, de passer des soirées semblables à celle 
que j’ai passée ce soir, et de retourner à mon travail le 
mieux que je pourrai pendant ces intervalles de bonheur. 
Que puis-je désirer de plus que cela, ou qu’esl-ce qui 
pourrait être plus délicieux... tant que cela durera? Mais 
lorsque je serai vieux et gris, que ma vue sera fatiguée, 
que j’aurai peint une demi-douzaine de mauvais tableaux, 
que le public sera fatigué de moi, que les critiques trou- 
veront ma couleur pauvre, et que d’insolents jeunes pein- 
tres commenceront à parler du vieux William Crawford, 
qui était autrefois un bon guide, M me Champernowne 
me laissera-t-elle passer alors mes soirées à l’Ermitage ? 


CHAPITRE XVI. 

UN INTÉRIEUR A BLOOMSBURY, 

Les journées lentes, les longues semaines, les intermi- 
nables mois passaient et Cécile vivait seule avec son mari 
dans l’imposante solitude du côté nord de Brunswick 
Square. 

Le célèbre Hayne avait l’habitude de dire que les 
chevaux devenaient rétifs, lorsqu’il essayait de les me- 
ner à l’ouest de Temple Bar ; et il y a beaucoùp de 
personnes aujourd’hui d’une position bien inférieure à 
celle de l’élégant millionnaire du West End qui frisson- 
nent lorsqu’on parle de Bloomsbury et qui affectent une 
horreur semi-comique pour les latitudes inconnues du 
côté nord d’Holborn. 

O’Boyneville n’avait nulle aversion à la mode pour 
cette localité peu à la mode. Il aimait sa maison de 
Brunswick Square, parce qu’elle était solide et fortement 
bâtie comme lui, et que l’idée que tout ce qui lui appar- 
tenait devait nécessairement être la meilleure chose de 
son espèce, était profondément implantée dans son esprit 
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tranquille. Il ignorait complètement qu'il existât une plus 
brillante région que le confortable square dans lequel il 
avait élu son domicile, dès qu'il avait été à môme de sup- 
porter les charges d'un ménage. * 

S’il eût su qu'il y avait de plusbeauxendroitsqueBloom- 
sbury à la portée des cours de justice; s’il se fût imaginé 
qu’il y eût aucun lieu, dans Londres ou près de Londres, 
qui fût plus agréable pour Cécile, il aurait été bien vite y 
porter son mobilier et ses effets. U aimait sa femme hon- 
nêtement et sincèrement, et il aurait fait les plus grands 
sacrifices pour lui faire plaisir; mais il connaissait à peu 
près aussi bien les goûts et les préjugés d’une femme, 
qu’il connaissait les habitudes et les besoins d’un élé- 
phant blanc; et il avait tranquillement amené Cécile 
à sa triste maison de Bloomsbury, mesquinement meu- 
blée, et l’avait laissée être heureuse à sa façon, dans ces 
spacieuses chambres vides, pendant qu’il retournait à 
son travail. 

Pendant qu’il retournait à son travail 1 Ces quelques 
mots peuvent dire la triste histoire de deux existences. 
Le mari allait à son travail et mettait son cœur et son âme 
à faire rompre des contrats, à demander des dommages 
intérêts, à faire des mémoires pour les cas de divorce, 
à intenter des actions pour dettes, pour violation de 
propriété, pour des promesses verbales, pour des restitu- 
tions et des expulsions ; et sa femme le voyait sortir et 
rentrer, et entendait ses soupirs de fatigue, lorsqu’il se 
jetait à demi épuisé sur une bergère; mais elle restaitcom- 
plétement ignorante de tout ce qui le concernait et elle ne 
sympathisait pas avec lui. 

Elle avait tout d’abord essayé de s’intéresser à la car- 
rière de son mari, et l’avait questionné au sujet dp ses 
laborieux jours et de ses studieuses nuits : mais lorsqu’il 
avait essayé de lui expliquer quelque cas intéressant — 
une grande affaire de testament — dans laquelle l’issue 
d’un fatigant procès dépendait de la signification des 
mots « alors » et c sur-le-champ, » — si le premier voulait 
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spécifier un temps particulier, ou se rapportait à un autre 
temps antérieur ; et si le second signifiait immédiatement 
ou dans un temps convenable, après un certain événement 
— son imagination se perdit au milieu des complications 
de la loi, et elle fut forcée d’avouer qu’elle était plutôt 
embrouillée qu’éclairée par les explications de son mari. 

H l’embrassa et lui dit qu’il ne voulait plus jamais la 
fatiguer avec des détails aussi arides; et depuis ce mo- 
ment, il parla très-rarement d’affaires en présence de sa 
femme. 

Mais il y pensait sans cesse et pour Cécile c’était bien 
pis. Au déjeuner, à dîner lorsque sa jeune femme lui 
causait de son ton le plus brillant et le plus animé, 
elle s’arrêtait tout à coup, refroidie et découragée par la 
découverte que le grand avocat n’avait pas entendu un 
mot de son discours. Après lui avoir parlé de quelques 
livres nouveaux — d’une nouvelle manière déjuger Marie, 
reine d’Ecosse, par un historien français; ou d’un essai 
sur Frédérick de Prusse opposé aux idées deGarJisle; d’une 
tragédie classique passionnée par un nouveau poète— Cé- 
cile regardait la figure de son mari, espérant y surprendre 
en réponse, quelque rayon d’intérêt dans les yeux, mais 
«lie voyait ses regards fixes et entendait ses lèvres mur- 
murer faiblement à lui-même : « Le défendeur ne me sem- 
ble pas avoir raison et les plaignants auront le droit de 
recouvrer la chose en litige , si Qiddles et Giddles peu- 
vent montrer que la lettre porte le timbre du 21 ; le défen- 
deur doit être tenu par la loi d’être l’acquéreur et par 
conséquent responsable de chaque balle de coton. Les 
affaires Slattery contre Spindleshancks, 30 me loi, Digest, 
Q. B., page 102, et Capers contre Pepper dans les Weekly 
Reports sont presque au même point... Hein ! . .. oui, oui, 
. maïs on doit tenir le vieux Giddles éloigné du banc des 
témoins, et Giddles jeune doit être arrêté pour la date et 
le timbre de cette lettre; oui... oui... oui... » 

Après le déjeuner, O’Boyneville embrassait sa femme et 
quittait à la hâte sa maison. A six heures et demie il renr 
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trait au logis, se lavait les mains dans un petit cabinet de 
toilette derrière son cabinet, et venait dîner avec les vête- 
ments qu’il avait portés tout le jour, ayant toute la pous- 
sière des salles du tribunal sur ses cheveux et toute la 
tristesse inhérente aux lois dans son cerveau. Quelque- 
fois il parlait un peu à sa femme pendant le dîner et lui 
racontait quelques fragments des nouvelles publiques 
pour lesquelles elle n’éprouvait pas le moindre intérêt, ou 
il lui répétait quelques bons mots du palais, qui à son es- 
prit non initié paraissaient extrêmement stupides. Après 
le dîner, il lisait les journaux pendant un quart d’heure, 
puis s’étendait sur un énorme sofa en maroquin rouge 
qui avait l’air d’une relique d’une ère éloignée, un mam- 
mouth fossile sous la forme de l’oeuvre d’un tapissier, et 
dormait paisiblement jusqu’à neuf heures. Alors un mo- 
deste et presque furtif double coup frappé à la porte an- 
nonçait l’arrivée de son clerc qui apportait la fournée de 
lettres et de papiers de l’après-midi. 

Alors l’avocat en vogue se levait comme un géant re- 
posé et prenait une tasse de thé des mains attentives de 
Cécile et buvait le vivifiant breuvage avec un air rêveur, 
s’arrêtant pensif devant sa femme sansla voir, et toujours 
revenant au cas de Giddles et Giddles, courtiers à Liver- 
pool et aux trois mille balles de coton. Après le thé il re- 
tournait à son cabinet, ce sombre sanctuaire des sanc- 
tuaires qu’il quittait rarement avant que la plus petite 
des petites heures eût sonné à l’horloge de St. Paneras et 
à celle de l’Hospice des Enfants-Trouvés. 

Laurence O’Boyneville était arrivé à sa position par un 
travail dur et honnête, et par le droit divin d’une intelli- 
gence dont on aurait difficilement trouvé la pareille dans 
les rangs des travailleurs. Mais un tel homme fait une 
terrible méprise lorsqu’il amène à son logis sans joies une 
jeune et belle femme. Un travail incessant était devenu 
l’état normal de l’avocat. 11 ne s’apercevait pas que son 
foyer était triste. Sa vie lui semblait assez agréable, et il 
ne comprenait pas qu’un tel mode d’existence devait, pour 
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■une femme, être simplement intolérable. Il donnait à sa 
femme une confortable maison, et la facilité d’avoir de 
l’argent d’une manière illimitée; et il s’imaginait qu’il 
avait fait tout ce qui était nécessaire. Il n'avait pas le 
temps de faire rien autre chose. Lorsque sa journée de 
travail était finie, il était trop fatigué pour s’habiller, 
pour parler sans effort, pour aller d’une chambre dans 
une autre après dîner, et, lorsqu’il s’était un peu reposé 
de la fatigue du jour, son travail de nuit commençait. 

Une telle existence était la réalisation de ses plus bril- 
lants rêves. Pour arriver à ces jours d’excitation sans 
repos, à ces nuits studieuses, le jeune homme de Shannon- 
ville avait lutté et travaillé. Il avait obtenu une haute 
position dans sa profession et il aimait sa profession. Que 
peut désirer de plus le cœur d’un homme?Vénus Anadyo- 
mène souriant divinement sur son nuage d’argent, ra- 
dieuse avec son vermillon, son carmin, et son jaune ultra- 
marin de Naples, ne pouvait être plus délicieuse pour 
l’imagination de William Crawford que n’étaient les 
causes de Giddles et Giddles contre Clithery, Shavington 
contre la Compagnie des Savons de l’Estramadoure (limi- 
tée) et bien d'autres procès pour Laurence O’Boyneville, 
conseil de la reine. 

Quelle raison ont le peintre et le poète, le sculpteur et 
le musicien, d’être reconnaissants aux arts dont ils sont les 
esclaves 1 les œuvres auxquelles ils consacrent leur vie 
sont belles pour tout le monde, aussi bien que pour ceux 
qui les produisent! Si le mari de Cécile eût été peintre, elle 
aurait été heureuse de rester près de son chevalet, pen- 
dant que sa brillante imagination jetait la vie sur la 
toile. Chaque nouveau tableau aurait été une ère dans 
son existence, aussi bien que dans la sienne. Nulle courbe 
d'un bras ou d’un poignet, nulle pose de tête, nulle ondu- 
lation de draperie qui ne fût devenue le sujet d’une agréable 
conversation ou d’une discussion spirituelle. Le peintre et sa 
femme auraient pu s’avancer tendrement, la main dans la 
main, sur le gra nd chemin du temple étoilé de la Renommée, 
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et si elle lui eût servi de modèle de temps en temps, et sttg. 
géré le sujet d’un tableau ou trouvé quelque heureux chan- 
gement dans une attitude, ne semblerait-elle pas avoir 
pris part au travail de son mari? Jusqu’à la fin des temps, 
les femmes de Rubens seront associées à son génie; aussi 
longtemps que les chefs-d’œuvre de Raphaël dureront, le 
monde pensera à la femme qu’il a aimée et reproduite. 

Mais quelle part la femme d’un avocat peut-elle avoir 
dans ses triomphes? Excepté dans un certain milieu, 
monde ne s’occupe pas beaucoup des avocats en renom, et 
la femme d’une lumière du barreau entend peu de louanges 
de son mari sortir des lèvres des étrangers. Une femme doit 
avoir un esprit supérieur en vérité pour s’intéresser aux 
disputes qui s’élèvent pour des marchés divers de balles de 
coton, ou sur les affaires véreuses d’une compagnie chimé- 
rique. Il y a quelque chose, dans l’attirail même de la 
profession d’avocat, qui repousse de prime abord toute 
sympathie féminine. Le portefeuille cramoisi, le fil rouge, 
le ferret vert, le papier bleu mou tout à fait impraticable 
pour un usage littéraire, pour une plume qui n’est pas 
professionnelle; — toutes ces choses semblent le symbole 
de la sécheresse désespérante et de la stérilité aride, parmi 
lesquelles nul bouton solitaire, nul tendre et isolé rejeton 
d’une fleur accidentelle de prison ne peuvent pousser. 

Tandis que les jours ennuyeux passaient aussi miséra- 
blement les uns que les autres, Cécile sentit qu’il était de 
son devoir de prendre intérêt à la profession de son mari. 
Elle lut les comptes rendus du Time», les pâles récits des 
mauvais calembours qui avaient fait rire, mais qui ne 
pouvaient amener aucün sourire sur sa pâle figure. Elle 
ne pouvait s’intéresser à ces procès tristes, à ces disputes 
sans fin pour des choses vulgaires. Aussi, de guerre lasse, 
[elle laissa là ses efforts et retourna à ses propres pensées, 
iqui étaient assez tristes quelquefois. 

Comme fille de lord Aspendell et comme femme de Lau- 
jrence O’Boyneville, Cécile aurait eu assez de dîners priés, 
[de soirées, de concerts, et de déjeuners ; mais elle avait é*^ 
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fatiguée de tous Ces plaisirs longtemps avant son ma- 
riage, et était bien aise d’échapper au cercle dans lequel 
elle avait vécu et de se cacher dans la place forte éloignée 
de Bloomsbury. 

— Mon mari n’a pas le temps de sortir, — disait -elle, 
lorsque ses anciens amis l’invitaient à venir chez 
eux. 

— Mais vous pouvez venir, Cécile, et M. O’Boyneville 
viendra jeter un coup d’œil pendant la soirée. 

Cécile branlait la tête. 

— Il est si fatigué après une journée de travail, que ce 
serait une cruauté de lui demander de sortir, — disait- 
elle. 

— Et vous allez toujours mener cette ennuyeuse Vie, 
Cécile? 

— Je me soucie peu de la société. J’ai été accoutumée à 
nne vie solitaire avec mon père, et cela me Convient 
mieux que toute autre chose. 

Mais Cécile, en jetant Un regard sur Son ancienne Vie, 
se rappela avec un soupir combien son père avait été un 
tendre compagnon. Il n’y a rien sur la terre et dans le 
ciel dont ils n’eussent parlé, aucun livre lu par l’un qui 
ne le fût par l’autre, nul sujet si aride qui n’eût amené de 
ravissants discours, lorsque les vieux rideaux râpés étaient 
tirés et la lampe allumée dans le salon du cher vieux 
cottage en ruines, sur la route de Dyke. Cécile ne s’aper- 
cevait pas de ce qui faisait la différence entre son père et 
son mari. Elle avait vécu parmi des gens pauvres avant 
son mariage, mais elle n’avait jamais vécu parmi des gens 
obligés à beaucoup travailler. C’était très-étrange pour 
elle d’ôtre en relations continuelles avec une personne qui 
n’avait nul loisir pour les raffinements et les aménités de 
la vie, qui faisait de courtes réponses, n’ayant pas le 
temps de réfléchir et d’être poli, qui lui disait : t Ne m’en- 
nuyez pas, » quand elle lui faisait quelques questions de 
femme sur sa santé ou ses fatigues au milieu des médita- 
tions de sa profession. Une femme a acquis une sublime' 
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patience quand elle peut supporter avec douceur que son 
mari lui dise : * Ne m’ennuyez pas, » et continue à l’ai- 
mer toujours. Jamais, jusqu’à son mariage, Cécile n’avait 
été liée avec des gens qui font du travail la principale af- 
faire de ce monde, et il n’était pas extraordinaire que son 
mari, avec ses habits des jours de travail et avec les ma- 
nières de sa profession, lui semblât un être d’une autre 
race que celle à laquelle appartenaient les oisifs bien élevés 
qu’elle avait l’habitude de rencontrer. Elle savait qu’il 
l’aimait; elle savait qu’il était généreux, bon, et sincère; 
mais cette certitude n’était pas suffisante. Elle savait 
qu’il était intelligent, mais que les jours solitaires n'étaient 
jamais éclairés par un rayon de son intelligence, les soi- 
rées désolées n’étaient jamais animées par son esprit. 
Était-il son mari? N’était -il pas plutôt marié avec cet 
inexorable tyran qu’il appelait sa profession? Il aimait 
sa femme et était désireux de lui plaire, mais à condition 
que son plaisir ne nuirait pas aux devoirs de son état. Si 
Cécile savait qu’elle était aimée, elle savait aussi que 
Giddles et Giddles et les plus subtiles nécessités de la loi 
étaient plus précieuses et plus chères à son mari qu’elle 
ne pourrait jamais l’étre. C’était le nom de Giddles mêlé 
aux fragments d'un discours à la cour et au jury qu’il 
murmurait dans son sommeil agité — c’était comment il 
profiterait des parties faibles de la défense dans les affaires 
de Clithery, de Shavington, ou de Jones, qu’il réfléchissait 
quand il était de mauvaise humeur à son foyer domes- 
/tique. 

— Pourquoi m’a-t-il épousée? - pensait-elle quelquefois 
.tristement. — Je ne lui sers à rien. Je ne suis pas sa com- 
pagne. Un foyer pour lui est seulement un endroit où il 
peut boire, manger, dormir, et entasser quelques livres 
de droit. Si je lui parle à déjeuner ou à dîner, je pui3 
troubler une suite de pensées sérieuses par quelques mots 
inutiles, et quand il est endormi sur le sofa, ce que j’ai de 
mieux à faire est d’aller m’asseoir de l’autre côté du feu 
et de bâiller derrière mon livre. L’homme qui vient le 
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trouver chaque soir avec le portefeuille rouge est plus à 
lui que je ne suis, car l’homme et le portefeuille appar- 
tiennent à sa profession. 

On ne doit pas supposer que même un homme aussi 
occupé qu’O’Boyneville vécût dans une exclusion com- 
plète de tous les rapports sociaux avec ses semblables. Il y 
avait de grands dîners fastueux auxquelsjil conduisait son 
élégante jeune femme, et dans de rares occasions il don- 
nait de grands dîners chez lui, et alors, comme autrefois, 
Cécile était appelée à exercer son esprit en faisant le 
menu du festin ; seulement dans ces derniers temps, elle 
n’était pas fatiguée à force de faire des calculs sur les voies 
et les moyens et de balancer entre le fricandeau et la tête 
de veau en tortue ou de peser si elle donnerait des côte- 
lettes de homard ou une anguille à la tartare. Toutes les 
idées d’O’Boyneville étaient grandes et libérales. Sa mai- 
son était bien organisée, ses serviteurs peu nombreux, 
mais suffisants, sa cave richement fournie, et si les con- 
fortables cuisinières de Bloomsbury cèdent le pas aux 
chefs et aux cordons bleus de Belgravia, le marchand de 
comestibles est aussi bon que Todger et peut bien faire 
les choses lorsque cela lui plaît. 

Mais lorsque tout était prêt, ces rares et solennelles 
réunions étaient très-ennuyeuses pour Cécile. Elle essayait 
de s’intéresser aux amis de son mari; mais les magistrats 
avec lesquels le grand O’Boyneville était particulièrement 
lié n’étaient pas intéressants pour sa jeune femme, et les 
femmes de ces grands personnages de la magistrature sem- 
blaient avoir perdu toute la fraîcheur et tout l’éclat de leur 
jeunesse, sous l’influence pénétrante de cas semblables à 
Giddles et Giddles contre Clithery, et Shavington contre 
la Compagnie des Savons de l’Estramadoure (limitée). 

Si O’Boyneville avait pu procurer un plaisir à sa femme 
à n’importe quel prix, excepté le sacrifice de sa posi- 
tion, il eût été heureux de le faire. 11 avait vu un ma- 
tin une pile de livres de musique entassés sur le bout 
d'une table, dans le salon triste et nu et une demi-heure 
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après, il avait envoyé son clerc prévenir MM- Broadwood 
qu’il désirait qu’ils envoyassent sans délai un des plus 
beaux pianos que leur maison pouvait produire à Bruns- 
wick Square. Cécile éprouva une espèce de ravissement 
en faisant courir ses doigts sur le nouveau clavier, à en- 
tendre les sons argentins de cet instrument parfait; car 
celui du cottage delà douairière sur lequel elle avait l’ha- 
bitude de jouer à Dorset Square n’émettait qu’un faible 
tintement dans le dessus et des sons confus, comme si les 
touches eussent été recouvertes de laine, dans les basses, 
Après l’agréable surprise occasionnée par l’arrivée du 
grand et splendide instrument, après une heureuse journée 
passée à parcourir sans suite tous les Yiêux livres de mu- 
sique, Cécile courut légèrement 4 l’antichambre, lorsque 
la porte roulant sur ses gonds lui annonça l’arrivée du 
cab de son mark 

Empressée de lui souhaiter la bienvenue, elle le rencon- 
tra et ils allèrent ensemble dans le cabinet od il avait 
l’habitude de faire un bout de toilette. 

i" Il faut que je vous remercie mille et mille fois, m 
dit-elle. 

— Me remercier, ma chère ! et pourquoi ? — demanda 
l’avocat en se lavant les mains. 

— Pour le piano... pour le magnifique Broadwood, 

■n- Quel piano ? 

L’esprit du grand O’Boyneville était soit avec Giddjes 
contre Glithery ou la Compagnie espagnole. Cécile soupira, 
il lui semblait que la valeur du don était à moitié dimi- 
nuée par l’indifférence du donateur, 

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, — dit-elle 
aussitôt, mais toute sou animation de jeune fille l’avait 
abandonnée. — Il n’y a rien au monde que vous auriez 
pu me donner, qui pût être aussi bien reçu que ce déli- 
cieux piano. 

— Je suis très-heureux qu’il vous fasse plaisir, chère; 
j’ai dit qu’o» vous en envoie un bon. J’ai jeté un coup 
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d'œil sur vos livres de musique, qui étaient sur la table' 
dans le salon par la porte ouverte, en rentrant déjeuner 
hier matin, et je me suis souvenu que la musique ne pou- 
vait être d’aucun usage si vous n’aviez pas un piano. 

Après cela, Cécile tâcha de ee rendre heureuse dans 
la maison de son mari. Elle essaya de s’habituer à ses 
longues absences, à ses sombres préoccupations, à ses 
profonds sommes sur le sofa. Elle essaya d’ètre en toutes 
choses une femme bonne et respectueuse, et de suppor- 
ter sa vie paisiblement et tranquillement, remerciant la 
Providence de lui avoir donné un si tendre protecteur, 
un si honnête ami, dans la personne de son mari, qui ne' 
pouvait jamais être son compagnon, Elle arrangea ses 1 
livres favoris dans une petite bibliothèque à l’ancienne 1 
mode dans le fond du salon, elle orna les deux pièces nues 
avec des fleurs et des oiseaux, elle éparpilla de petites ba- 
bioles peu coûteuses sur les énormes tables en bois de 
rose. Toute l’élégance qu’on peut donner à deux grandes 
pièces meublées, selon l’habitude générale, par un tapis- 
sier qui a fourni tout ce qu’il y a de plus solide en bois, 
de rose incrusté, et tout ce qu’il y a de plus sombre en : 
damas vert, Cécile l’avait introduite dans les deux sa- 
lons de Bloomsbury. Mais lorsque tout fut fini, ils sem- ; 
blaient trop grands pour sa solitude, et les jours et les 
soirées qu’elle y passait, lui paraissaient bien longs. Elle 
avait des piles de livres d’un grand magasin du voisinage 
et elle lisait quelquefois au point de se troubler la vue, 
avant que le jour fût fini, EU® avait un gentil petit 
brougham dans lequel elle pouvait faire des visites ou se 
promener dans le Parc, mais elle n’avait aucune envie de 
garder des connaissances dont les manières et les habi- 
tudes n’étaient plus les siennes. Les plaisirs après lesquels 
elle soupirait n’étaient pas les joies frivoles des salons de 
Belgravia, ni l’éclat et la splendeur des fêtes de Tyburnia, 
lorsque son imagination errait loin des réalités de Blooms- 
bury et l’emportait dans le monde des visions. Elle se 
voyait dans de belles cités éloignées, dans les sombres 
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forêts de l’Allemagne, dans les montagnes de la Suisse 
couvertes de neige s’élevant dans une atmosphère dont la 
brise est semblable au souffle d’une nouvelle vie qui ra- 
nime un corps usé. Elle songeait combien paisibles, com- 
bien presque heureux lui avaient semblé les tranquilles 
jours d’automne, qu'elle avait passés avec son mari dans 
le comté de Devon. 

O'Boyneville n’était pas un homme à faire les choses 
à demi, et lorsqu’il abandonnait les affaires il le faisait 
complètement. Durant sa courte lune de miel il avait été 
le plus dévoué et le plus soumis des maris, le plus tendre 
des amis, le plus sympathique compagnon ; mais une fois 
dans un cab de louage à un shilling pour aller au tribu- 
nal, le mari et l’amant se changeaient en homme d’affaires, 
et Giddles contre Glithery, Jones contre Robinson, ou 
Smith contre Brown et autres régnaient en souverains. 

M m * Mac Glaverhouse visitait sa nièce en venant diner 
avec elle de temps en temps, et elle était reçue en grande 
eérémonie et traitée avec toutes sortes d’attentions cour- 
toises par son neveu par alliance, pour lequel elle sem- 
blait avoir une profonde estime. La douairière se plaisait 
à donner son approbation aux vins d’O’Boyneville et à 
vanter la cuisinière de sa nièce. 

— Quoiqu’elle vous vole, ma chère, je ne le mets pas en 
doute, peu ou beaucoup, — disait la maîtresse de maison 
expérimentée, — les bonnes cuisinières le font toujours, 
et votre mari est un homme si généreux que je pense 
qu’il doit avoir été créé pour être volé. Je n’espère pas 
que vous puissiez économiser quelques billets sur votre 
ménage si vous n’allez pas à la cuisine au moins une fois 
par jour; je sais que cela demande du courage moral pour 
le faire tout d’abord, mais une femme qui n’a pas ce cou- 
rage moral n’est pas capable d’avoir une maison à elle, ni 
même de demeurer dans un appartement; car malgré ma 
longue expérience, je ne suis pas capable de dire si l’au- 
dace d’une cuisinière ou d’une maltresse d’hôtel va plus 
loin en de telles matières que le saindoux et le jus; tandi* 
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que la quantité de porto et de sherry que des femmes de 
ce genre emploient, sous prétexte de soupe au lièvre et de 
puddings de cabinet, est quelque chose d’épouvantable. ' 

Mais quoique la veuve eût toute raison d’être satisfaite 
de la réception qu’on lui faisait à Brunswick Square, elle 
avait soin de ne pas y aller trop souvent, car son esprit si 
vif se révoltait contre l’ennui de la maison d’O’Boyneville. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, Cécile, — s’écria- 
t-elle un jour, — mais dès le premier moment que je suis 
entrée dans votre salle à manger, son effet sur moi a été 
parfaitement oppressif. Il y a quelque chose, je ne sais pas 
si ce sont les rideaux brun foncé ou cette épouvantable 

cave à liqueurs en acajou oh! pourquoi fait-on faire 

ces caves comme des sarcophages? sous ce gigan- 

tesque buffet, mais il y a quelque chose dans votre maison 
qui éteint mon esprit. Naturellement, ma chère, cela n’a 
pas la même influence sur vous car vous y êtes habituée, 
et l’habitude nous attache toujours aux choses; mais je 
suis une fantasque vieille femme, et ce bout de la ville 
m’a toujours oppressée, tandis que si vous me menez du 
côté d’Islington et me faites passer devant tous ces pho- 
tographes à bon marché et ces petits jardins poudreux, 
vous me guérissez de mon spleen. 

M 11 * Crawford faisait de fréquentes visites à son an- 
cienne amie, quoique Cécile n’encourageât pas ces vi- 
sites; car sa venue entraînait souvent l’escorte de Lo- 
byer qui taquinait furtivement les oiseaux, pendant que 
les deux jeunes femmes causaient, et qui était générale- 
ment accompagné d’un terrier microscopique ou d’un ro- 
quet couleur fauve, d’humeur peu aimable. Même lorsque 
Florence venait seule, sa présence n'était pas très-agréable 
à Cécile. Elle était d’une vivacité fatigante et semblait de 
plus en plus légère à mesure que le temps fixé pour son 
mariage avec le jeune millionnaire approchait. Elle ne 
parlait que de voitures et de chevaux, de maisons à Ty- 
burnia et des splendeurs de la campagne, et elle ne se fati- 
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gu ait jamais de reprocher à Cécile sa folie de demeurer 
dans Brunswick Square. 

— Si j’étais vous, je ne laisserais pas une heure de tran- 
quillité à mon mari jusqu’à ce qu’il se soit transporté dans 
le West End, -* dit-elle. — J’ai entendu dire qu’il gagne 
des tas d’argent; c’est réellement honteux de vous retenir 
ici, 

— Ma chère Florence, si je demandais à M. O’Boyneville 
de louer une maison dans le West End, je suis sûre qu’il 
le ferait immédiatement. 

— Alors, pourquoi, au nom du ciel, ne le lui demandez- 
vous pas? 

— Parce qu’il serait tout prêt à m’accorder ma re- 
quête et que je ne veux pas abuser de sa bonté. 

— Abuser de sa niaiserie ! Réellement, Cécile, vous me 
mettez en colère en étant si vulgaire, et je me demande 
par parenthèse, comment il se fait que toutes les grandes 
émotions ont une tendance à rendre quelqu’un vulgaire, 
Vous me jetterez hors de moi si vous continuez à parler 
comme l’excellente jeune femme d’un roman, pourquoi 
avez-vous épousé M. O’Boyneville si ce n’est pour avoir 
au moins une belle maison et une voiture à la mode ? 

— Je l’ai épousé parce que je l’aimaip, -* répondit Cér 
cile gravement, — et parce que j’egpérais être une bonne 
femme pour lui. 

Les piquants sourcils de Florence s’élevèrent aussi 
haut qu'ils le purent pendant que son amie disait cela. 

m- Oh I — s’écria-t-elle, cela change la face des cho- 
ses : mais réellement, Cécile, vous êtes tout à fait comme 
la jeune femme d’un roman ; et je ne pourrai jamais arriver 
à croire à cette jeune femme. 

Et alors la folle Florence fondit sur son amie, l'em- 
brassa avec effusion en déclarant qu’elle aimait sa très- 
chère Cécile à la folie et qu’elle ne voudrait pas pour tout 
au monde dire quelque chose qui pût la blesser ou la 
peiner. 
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■*- Je suis moi-môme une si misérable fille intéressée, 
chère, dit-elle, -« que j’imagine que tout la monde 
doit être fait de la môme méprisable étoffe. Les jeunes 
filles que je rencontre sont oomme moi, et toutes nos idées 
semblent formées sur le même moule. Savez-vous, Cécile, 
que je pense quelquefois que si nous sommes incrédules 
et intéressées, si nous n’adorons rien que les pompes et 
les vanités de la société, notre perversité n'est que l’effet 
naturel des préceptes inculqués dans nos jeunes âmes par 
ces affreuses grandes parentes, ces épouvantables vieilles 
célibataires de l’ancienne école qui prêchent toujours corn 
tre tout ce qui est romanesque et poétique, et dont les plus 
chères délices sont de broyer le cerveau de leurs enfants 
dans le mortier de pierre du sens commun. 

Une fois, une fois seulement, Cécile s’aventura à 
parler à Florence de son prochain mariage. Toutes les 
vagues allusions aux sentiments cupides des nobles de- 
moiselles modernes, que M ,le Crawford aimait tant à 
mettre en avant, semblaient à Cécile autant d'excuses 
pour son union avec le riche jeune homme de Manchester. 
Elle n’avait pas le courage de lui faire des questions di- 
rectes ; mais elle lui parlait très-sérieusement comme elle 
eût fait à sa sœur. 

— Ressouvenez-vous que la vie est longue, bien longue, 
chère, — disait-elle avec chaleur, *- et que de longues 
années suivent le jour des noces. Les femmes ne par- 
leraient jamais si légèrement du mariage, si elles son- 
geaient le moins du monde à l'avenir. Pensez, chère 
Florence, que c'est une union qui ne peut jamais être bri- 
sée que par la mort — ou la honte et le malheur, dix fois 
pires que la mort. Je ne puis que vous répéter de 
vieilles banalités : des choses qu'on a dites cent fois avant 
aujourd'hui, beaucoup mieux que je ne pourrais les dire; 
et cependant de jour en jour, d’année en année , on 
porte des rubans de noces et on sonne les cloches d’un 
mariage, en l’honneur d’unions qui ne sont que le com- 
mencement d’une longue yie de misère. 
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— Cécile, — s’écria Flo avec impatience, — si vous 
parlez ainsi, je commencerai à croire que vous vous re- 
pentez d’avoir épousé M. O’Boyneville. 

— Non, non, ma chère, je ne me repens pas ; mais je 
sais maintenant que je n’avais pas pensé assez sérieuse- 
ment à la démarche que j’allais faire. 

M 11 ® Crawford avait frappé le parquet avec le bout de sa 
jolie petite bottine et tortillé les franges de son élégante 
ombrelle en toutes espèces de nœuds et d’embrouillements 
pendant le sermon de Cécile. Ses piquants sourcils s’étaient 
contractés sur son front, ses jolis yeux s’étaient remplis 
de larmes et il n’était pas facile de découvrir ce qui était 
le plus fort dans le cœur de Laurence, de la colère ou du 
chagrin. 

— Je ne croyais pas que j’aurais accepté Thomas, — 
dit-elle aussitôt, (elle n’avait pu encore parvenir à pro- 
noncer le nom de baptême de son fiancé sans faire une 
grimace,) — et dans le fait, je suis sûre que je ne l’aurais 
pas accepté si j’avais su ce que cet engagement attirerait 
sur moi. Chaque créature sur terre semble croire qu’il est 
de son devoir de me sermonner. Quelques personnes me 
parlent d’une longue vie de misère à propos de mariages 
précipités, juste comme si elles avaient quelque pouvoir oc- 
culte pour savoir que M. Lobyer est prédestiné à me tuer 
à moitié, avec un poker, comme les individus qu’on voit 
dans les comptes rendus des cours d’assises, dès la pre- 
mière semaine de mon mariage. Et cependant, qu’est-ce 
que j’ai vu avant de m’engager ? Toutes les jeunes filles 
que je connais empressées à plaire à celui que je vais 
épouser; toutes les mères essayer de le séduire pour qu’il 
épouse leurs filles ; mais maintenant tout est changé. On 
branle la tête en me parlant de M. Lobyer, et mes amis 
particuliers soupirent et gémissent à propos de mes pro- 
jets, comme si j’avais donné mon cœur à un ramoneur et 
comme si j’allais l’épouser. Si je devais être sacrifiée sur 
un autel demain, comme la jeune fille de la tragédie de 
Racine, on ne me plaindrait pas plus qu’on ne le fait. 
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Naturellement je ne prétends pas dire que j’aime M. Lo- 
Jkyer dune manière romanesque... d’abord et première- 
ment, parce que je ne crois pas qu'il existe des attache- 
ments romanesques de nos jours; et secondement parce 
que, s’il y en a, je ne suis pas du tout l’espèce de personne 
capable de les ressentir. 

Puis, après une petite pause, M* 1 » Crawford reprit la 
discussion. 

— Je l’aime bien, j’en suis sûre, — dit-elle presque son- 
geuse, et en quelque sorte comme si elle n’avait pas tout 
à fait décidé la question dans son propre esprit, — et je 
ne donnerais pas une paille pour aucun autre; j’ose dire 
que je me conduirai bien avec lui, quoique j’aie grand’peur 
qu’il ne soit pas dans ma nature de me conduire trop 
bien avec personne. Ainsi, en somme, je ne vois réelle- 
ment pas pourquoi chacun se croirait le droit de me prê- 
cher sur l’infortuné jeune homme que je vais épouser. 

Après cette tirade, l’impétueuse Florence embrassa en- 
cpre son amie, et déclara pour la vingtième fois qu’elle 
n’était qu’une frivole et intéressée créature, aussi in- 
digne d’amour que d’amitié. Mais désormais Cécile com- 
prit qu’il était inutile de s’immiscer dans les projets de 
M**e Crawford. 

— Si j’effraie d’avance la fille du peintre sur la voie 
qu’elle va prendre, elle est trop, trop obstinée pour re- 
venir sur ses pas et pour se laisser retenir par une 
amie, — se dit-elle, — et elle n’y tiendra que plus forte- 
ment. 

Lobyer vint diner un soir à Brunswick Square pour 
se trouver avec sa fiancée; en cette occasion l’avodm le 
soumit presque à un sévère interrogatoire contradictoire. 
Cécile s'aventura, le lendemain matin, à demander à son 
mari ce qu'il pensait du futur de son amie. 

— C’est très-heureux pour votre amie, et pour ce jeune 
homme, qu’il soit né riche, — répondit O’Boyneville. — 
Il y a des hommes qui semblent créés pour se distin- 
guer à Old Bailey, et je crains bien que M. Lobyer ne 
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soit de ce nombre. Mais comme il possède ufl million Ou 
deux, cela ne fait pas grand'chose. S’il eût été pauvre, il 
eût commis tous les crimes du code pénal ; mais comme il 
a une fortune illimitée il peut se permettre de manquer 
aux quatre cinquièmes des Commandements sans tomber 
sous le coup de la loi. 


CHAPITRE XVIL 

PAUVRE PHILIP. 

Il y avait d’autres hommes, outre Laurence O’Boyne- 
Ville, qui trouvaient agréable de planter leurs tentes et 
d’allumer leurs feux dans les environs de Bloomsbury. 
Sigismond Smythe, le romancier, trouvait que le voisi- 
nage de Russell Square était le plus délicieux endroit de 
la terre. 

— J’ai eu par-dessus la tète de la campagne, lorsque 
j’étais jeune, et je ne me permettrais pas maintenant de 
babiller sur les champs verts et les pâturages, — disait 
Smythe dont les citations étaient plus appropriées au 
sujet qu’exactes. — On peut parler tant qu’on voudra de 
la tristesse de Rachel Street et de Sidney Crescent. Je 
souhaiterais seulement que ceux qui disent cela eussent 
goûté de la Rue Haute de ma ville natale, par une chaude 
soirée d’été, entre huit et neuf heures. Ils en eussent été 
guéris. Triste malepeste ! N’avons-nous pas les cabs et les 
voitures des marchands et les grandes tapissières de la 
stamm de King’s Cross, et du charbon toujours prêt à être 
vendu à la porte d’un de nos voisins. Dans ma ville natale 
il n’y a pas de marchand qui eût une voiture plus belle 
qu’une brouette, et quant aüx cabs, il n’y a qu’un til- 
bury délabré sur toute la place. Oh ! j’aimerais à voir 
les gens qui font fl de Bloomsbury à Wareham quand 
tonte la population est allée à une partie de cricket au 
£&&teau d* Meads, et lorsque le seul être vivant dans >a 
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Rue Hâüte est un chat solitaire rôdant sur les toits des 
maisons. Triste en vérité! Quand je pense que par une 
soirée d’été comme celle dont je parle, j’aurais entendu 
un homme bâiller à plus de trois portes et qu’un éter- 
nument joyeux aurait fait retentir la ville entière. 

Smythe avait épousé une jolie petite jeune fille de 
campagne bien élevée, la nièce orpheline de son vieil ami 
Charles Raymond, avec laquelle il vivait en parfaite har* 
monie et qui n’avait jamais lu une seule ligne de ses 
romans. C’était un point sur lequel le romancier avait 
insisté. 

— Si Vous lisez mes livres, vous me ferez des réflexions, 
et si vous me faites des objections je vous détesterai, et 
plus vos objections seront justes, et plus je vous détes- 
terai, — disait Sigismond. — Je ne désire pas que vous 
connaissiez à quelles profondeurs l’infamie de l’esprit hu- 
main peut atteindre, sans aucune considération. Les cri- 
tiques me répètent que mes fictions Bont démoralisantes. 
Gomme écrivain et comme contribuable, je crois à mes 
fictions; mais comme mari, je suis de l'avis des critiques 
et je défends à ma femme de lire mes romans. 

La maison de Sigismond était confortablement meu- 
blée, et dans nulle habitation où résonnaient les cloches 
de St. Pancrason, on n’eût troüvè autant de babioles, de 
Vieilles bibliothèques et de Vieux bahuts en chêne noir, 
tant de morceaux merveilleux demajoliques et de faïences 
de Palissy, tant de petits services lilliputiens à thé en ar- 
gent, et de pots à eau, et de seaux à charbon, tant de 
laerveilleuses photographies, tant de délicieuses reliures 
#n vélin blanc ou en veau de couleur, que dans la de- 
Jaeure du romancier. Smythe avait l’amour de la couleur 
et de l’éclat, cette passion enfantine des jolies choses qui 
semble l’attribut de la plupart des hommes qui vivent en 
cultivant leur imagination. Garder ses dieux lares en 
ordre, était la principale occupation et le plus grand 
plaisir de M m e Smythe; et pour elle, la petite pièce retirée^ 

’ " 4 e de livres et ornée d’un merveilleux bureau sue 
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lequel il y avait des paquets, des porte-plumes, et d’in- 
nombrables rames d’un papier étranger doux et brillant, 
était la pièce la plus sacrée qu’eût jamais habitée un 
mortel. Car n’était-ce pas dans cet appartement que le 
laborieux Sigismond composait ses romans, inspiré par 
les aboiements et les hurlements de son chien favori, qui 
était dans une niche en pierres au-dessous des fenêtres 
de l’écrivain, — une niche que les impudents agents de 
location n’hésitaient pas à appeler jardin de derrière. 

Peut-être n’y avait-il pas de plus agréable maison à un 
mille à la ronde de Russell Square, que la modeste de- 
meure habitée par M. et Smythe. Lorsque la lampe- 
modérateur était allumée et les rideaux tirés, quelques- 
uns des esprits les plus brillants de la littérature actuelle 
s’y rassemblaient autour du foyer hospitalier. On y trou- 
vait toujours du sherry sec, une quantité illimitée de so- 
da-water, d’eau-de-vie la plus pâle, d’eaux de Seltz et de 
Vichy des plus naturelles, on y trouvait cachées dans 
tous les coins des buffets de petites bouteilles de liqueurs 
recouvertes en osier et d’eau distillée de cerises qui ve- 
naient droit de Copenhague, apportées par des mains 
amies. Là, on disait de meilleures choses que jamais les 
gens de lettres n’en ont écrit ; là le principal rédacteur 
du Blagueur de Bond Street déposait la plume meurtrière 
de la critique, pour se livrer à une franche amitié, — 
cette délicieuse amitié de coterie qui est synonyme d'ini- 
mitié pour tout le reste du genre humain. C’est là que le 
pauvre Philip Foley venait chercher des consolations — ou 
au moins des gens qui écoutaient avec des oreilles amies 
les plaintes amères du pauvre peintre — lorsque l’Institu- 
tion Britannique et l’Académie avaient été unanimes pour 
rejeter ses tableaux, et quand les soirées du dimanche 
des Fontaines avaient été particulièrement découra- 
geantes. Ces derniers temps, Foley s’était abandonné à 
un sombre désespoir — dont on pouvait voir les preuves 
eutérieures et visibles dans la longueur de ses cheveu» 
et U négligence de sa mise. Il avait pris une quant:*. 
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Immodérée de tabac et ri d’une manière stridente aux 
caustiques plaisanteries du rédacteur du Bond, Street. U 
était devenu capricieux dans ses habitudes èt buvait 
quelquefois dans des accès de frénésie intellectuelle, d’in- 
nombrables verres d’eau-de-vie et d’eau de Seltz, tandis 
que dans d’autres occasions il restait maussadement assis 
loin de toute la société, refusant de rien prendre de plus 
fort que de l’eau. 

Sigismond était très-bon pour ce cœur blesse. Quel- 
quefois, lorsque Philip avait diné sans cérémonie avec 
M. et M me Smythe et que le romancier avait travaillé 
tout le jour, les deux jeunes gens parcouraient ensemble 
les rues et les squares du district de Bloomsbury au 
crépuscule ou à la lumière du gaz, et discouraient avec 
une confiance et une liberté de frères. 

— Je te dis qu’elle n’est pas digne que tu te lamentes 
pour elle, lejeun’en vaut pas la..., je ne sais plus quel mot, 
— dit le pratique Sigismond. — N’importe ! est-elle autre 
chose qu’une petite marmotte aux beaux cheveux, avec 
des sourcils noirs et de grands yeux gris, et l’insolent 
petit nez retroussé d’une soubrette du Palais-Royal? 
N’est-elle pas qu’une petite aventurière ? Oui, quoiqu’elle 
vive sous le toit de son père, et qu’elle s'abrite sous l'aile 
de quelaues chaperons, quand elle s’aventure au dehors. 
La femme qui tend ses filets pour attraper un mari riche, 
ne vaut pas mieux qu’une aventurière, n’importe ce 
qu’elle puisse être. Et tu te laisses abattre, et tu négli- 
ges tes travaux et tu fais de cyniques déclamations 
contre toutes choses en général, lorsque tu as de bon- 
nes raisons pour être reconnaissant d’un événement 
heureux qui te sauve de la misère. Penses-tu qu’une 
femme comme la fille de William Grawford ne manquera 
pas de te rendre malheureux ? Quoi 1 elle aura dépensé 
le gain de ton année pour ses gants; et, le jour où 
l’on te rapportera tes tableaux refusés à l’Académie, 
tu recevras, selon toute probabilité;, une sommation 
d’avoir à payer la modiste de ta femme. Non, non, Phii, 
a. 47 
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la charmante Florence ne pouvait pas être ta femme, et elle 
s’est montrée sage dans sa résolution. Tu as besoin d’a- 
voir dans ton intérieur une chère petite créature, simple... 
une orpheline... il y a un grand avantage à épouser une 
orpheline... une pauvre et désolée petite personne qui 
ait passé sa vie de jeune fille comme demi-pensionnaire 
ou sous-maltresse, dans un pensionnat à bon marché; qui 
trouvera Islington un paradis, et se regardera comme très- 
heureuse d’avoir une nouvelle robe chaque année et un 
nouveau chapeau à Noël et à Pâques. G’est la seule espèce de 
femme bonne pour un homme qui a son chemin à faire... 
une chère et bonne compagne qui ne se plaindra jamais et 
se dévouera de toute la force de son intelligence et de sa 
volonté pour te faire toucher les deux bouts, et qui, assise 
à tes côtés dans le parloir, aura une instinctive conscience 
que la bonne à tout faire brûle une chandelle de trop, 
dans l’arrière-cuisine, ce sera le modèle des femmes de mé- 
nage des peintres hollandais qui descend à sa cuisine avec 
une chandelle, au milieu de la nuit, pour empêcher le gâ- 
chis et les excès. Tu as besoin d'une chère petite fille, 
ayant le talent d’ordonner et de faire, qui s’assiéra à côté 
de toi, pour repriser tes chaussettes en chantant : Fap- 
fing old stairs ou The last rose of summer, pendant que tu 
travailleras à ton chevalet, et qui croira en toi, en dépit du 
monde, comme au plus grand génie qui ait jamais tenu 
une brosse; enfin, au résumé tu as besoin d’une femme, 
comme ma femme, — s’écria Sigismond triomphant. — Et 
quant à Florence Crawford, laisse-la être heureuse à sa 
manière ou se pendre, comme dit le barde. Et Dieu ma 
protège 1 — s’écria le romancier en entonnant une chan- 
son: 

Dois-je tomber dans le désespoir... oir 

Et mourir... ir parce qu’une femme est belle... elle? 

Naturellement c’est toi qui es censé dire cela, — ajou- 
ta-t-il en forme d’explication. — D’ailleurs, n’as- 
tu pas ton art pour te consoler? Si la vie va mal à 
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ton gré, ne peux- tu pas te rejeter sur les rouges et les 
jaunes, comme je me rejette sur les meurtres et les 
infamies? Lorsque les critiques tombent en foule sur moi, 
j’achète une grande rame de papier et une bouteille d’en- 
cre, et je me mets à travailler avec rage. Le monde reste 
ouvert devant toi, cher vieux Phil, et le jour peut venir 
où Mme Lobyer sera obligée de payer un shilling pour je- 
ter un coup d’oeil sur un grand tableau de toi, régnant dans 
une gloire solitaire dans quelque galerie du West End ; 
ce qui n’est sous aucun rapport une nouveauté, soit dit 
en passant : car les Athéniens n’ont-ils pas payé un droit 
d’entrée, pour voir l’Hélène que Zeuxis avait peinte pour 
leur ville ? 

Ainsi consolé par la voix de l’amitié, Foley n’en de- 
vint que plus désolé. Mais il écouta malgré tout les avis 
de son ami : il dépensa son dernier billet de dix livres 
pour acheter un nouveau chevalet et un assortiment de 
toiles monstres. Il était presque comme le pauvre Haydon, 
qui, dans le piteux récit de sa vie dévastée, déclare que, 
sans un nouveau grand tableau à exposer, il se serait cru 
abandonné du monde entier. 

Pendant tout le cours de sa connaissance avec la fasci- 
nante fille de Crawford, le jeune peintre ne lui avait fait 
aucun aveu direct de sa passion. Il l’aimait — il le lui 
avait dit, indirectement, mille fois, — et il savait qu’elle 
connaissait son amour. 

Pendant un certain temps, après avoir entendu parler 
de l’engagement de Florence comme d’un fait acquis, 
Foley se tint éloigné des soirées du dimanche et des 
réunions des Fontaines. Ah I comme il détestait le 
crépuscule des jours du sabbat, après qu’il eut aban- 
donné les délices de la société de Flo ; le vent et la 
poussière sur le grand chemin d’Islington; les parois- 
siens coquettement habillés s’en retournant avec déco- 
rum au logis; les pimpantes jeunes servantes sortant à la 
hâte de la petite chapelle chaude, où elles avaient été à demi 
sufioquées par la lumière du gaz ! Ces brillantes soirées 
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de printemps, accompagnées de vent, étaient terribles 
pour le pauvre peintre qui luttait. Les Islingtoniens con- 
venables s’arrêtaient avec étonnement devant lui lors- 
qu’il passait avec sa figure hagarde, ses cheveux en dé- 
sordre, sa pipe d’écume de mer, et son habit d’atelier taché. 
Il allumait sa pipe lorsqu’il était loin de la foule, et en 
cette fidèle compagnie il marchait par les grandes voies 
suburbaines jusqu’à minuit. Par de telles soirées, l’atmos- 
phère de son atelier l’étouffait; le petit salon dans lequel 
la famille de ?on propriétaire se tenait le dimanche lui 
était odieux. 

— Il me semble que je ne puis respirer, par ces miséra- 
bles soirées du dimanche, — disait Philip à son fidèle 
Sigismond. — C’est très-bien, tant que je vois assez pour 
peindre..,, car je suis devenu païen depuis.... depuis 
qu’elle m’a repoussé, et je reste attaché à mon chevalet le di- 
manche aussi bien que les jours delà semaine; mais lors- 
que la lumière disparaît, mon courage s’en va avec elle. 
J’allume ma pipe, mais le tabac me répugne. J’appuie 
mes bras sur l’allège de la fenêtre et j’essaie de songer à 
quelques difficultés dans la composition de mon tableau, 
mais c’est bien inutile. Je ne pense qu’à elle et je me de- 
mande si elle porte toujours ces légères robes de mousse- 
line blanche, avec ces rubans couleur turquoise flottants, 
avec lesquels elle a l’air de l’incarnation de la fraîcheur 
et de l’innocence. Puis, j’allume ma lampe et j’ouvre ma 
boite de couleurs pour l’aquarelle et je fais une petite 
esquisse d’elle, au milieu d’un nuage de mousseline, de 
rubans bleu ciel, avec un rayon de soleil sur ses cheveux 
et sur ses vêtements, et les ombres les plus douces tout 
autour d’elle. Ah l Sigismond, si tu es jamais déses- 
péré par l’amour, remercie la Providence de ne pas sa- 
voir peindre. C'est un don fatal. Faire apparaître avec 
quelques couleurs pâles la figure bien-aimée dans toute 
sa dangereuse beauté, l’animer de regards d’amour qui 
jamais ne brilleront pour vous; faire revivre éternelle- 
ment la même ombre charmante, la douer de vie et d’é- 
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elat, et savoir que ce n’est qu’une belle vision, embrasser 
ces lèvres qui ne sont rien qu’un amas de couleur humide 
dû à votre brosse* fixer ces beaux yeux qui doivent leur 
seule lumière à quelques touches d’un pinceau habile.... 
ah! cher ami, cela mène à la folie! Si saint Antoine avait 
été un grand peintre comme Crawford*, il n’aurait 
pas été saint Antoine; car il n’aurait jamais pu se dé- 
barrasser des sirènes. Lorsque j'ai fini mon esquisse et 
que je l’ai admirée, elle me met en rage et je la déchire en 
mille morceaux puis, je mets mon chapeau et je sors. 
Mais même dehors, l’atmosphère me semble lourde et 
étouffante et je puis à peine respirer avant d’avoir dé- 
passé Holloway et atteint Highgate Hill; puis je reste 
sur le pont et je regarde Londres et je pense que c’est 
une vaste Babylone, et combien il y a dans son sein de 
jeunes filles prêtes, comme Florence Crawford, à se ven- 
dre au plus riche enchérisseur.... esclaves qui seule- 
ment ne portent pas la marque de l’esclavage. J’irai en 
Suisse cet automne, Sigismond, je peindrai d’après na- 
ture et j’essayerai, si je puis, d’oublier mon malheur dans 
les montagnes. 

Lorsque M |,e Crawford fut sur le point de devenir 
M me Lobyer, le pauvre Philip trouva les soirées du di- 
manche encore plus difficiles à supporter. 

Le désir passionné de voir l’objet adoré encore une fois, — 
pour la dernière, dernière fois, — que tous les amants au dé- 
sespoir sont capablesde ressentir, s’empara du jeunepeintre 
•Trois dimanches consécutifs il résista à la tentation en 
appelant l’orgueil pour l’aider dans sa lutte. Mais l’orgueil 
est très-faible lorsqu’il livre bataille à l’amour. La troi- 
sième fois, Foley mit son chapeau; il courut à la hâte 
chez un barbier, dans un pauvre quartier, dans lequel un 
barbier faisait ses meilleures affaires le dimanche, et 
laissa sacrifier ses cheveux et sa barbe luxuriante par des 
ciseaux inhabiles. Puis, après une promenade pendant la- 
quelle il combattit le tentateur pour la dernière fois, 
et changea d’idées à chaque minute, le peintre retourn 
chez lui et fit une toilette soignée. Il y avait une espèce 
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de plaisir fébrile dans ce qu’il faisait — le sentiment déses^ 
péré de joie que le malheureux éprouve lorsque son mal 
arrive à son apogée et qu’il veut se rattacher à la seule 
chance fugitive de bonheur qui lui reste au milieu de sa 
misère. 

C’était par une soirée embaumée de mai, et les étoiles 
brillaient dans un ciel bleu tendre lorsque Philip des- 
cendit les hauteurs d’Islington. Depuis six mois, il n’avait 
pas vendu de tableaux et avait épuisé le trimestte de sa 
modeste rente, et il était forcé de franchir à pied l’inter- 
minable New Road et de traverser le Parc de Kensington. 
Il secoua la poussière de ses bottes avec son mouchoir de 
batiste, lorsqu’il fut arrivé devant la porte de Craw- 
ford, et, pendant qu’il était ainsi occupé, il eut le plaisir 
de voir l’arrivée de deux poneys grands trotteurs et du 
plus petit brougham possible, muni de la plus grosse des 
lanternes, flambant avec férocité ; on aurait pu facilement 
se dispenser de cet éclat démoniaque à la lumière argen- 
tée de ce ciel étoilé de printemps. Un dédaigneux groom, 
en veste courte, descendit du siège de la voiture, ouvrit la 
portière en frappant un coup, par lequel il délivra Lo- 
byer, qui sortit comme un vrai lourdaud ; il paraissait 
beaucoup trop gros et trop gauche pour son brougham. 
Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre en passant 
tsous la porte en même temps en ayant l’air de ne pas se 
connaître, et avec une haine mortelle sur leur figure 
qu’ils s'imaginaient n’exprimer qu’une méprisante indif- 
férence. 

Le richard était maître de la place, et il s’avançait 
vers le salon en précédant le jeune peintre, qui suivant de 
près ses talons, eut l’occasion de contempler M 1U Grawford 
recevant son fiancé avec une coquetterie dédaigneuse. 

Le pauvre Philip vit sa figure pâlir lorsqu’elle regarda 
par-dessus l’épaule de son futur et qu’elle reconnut son 
ancien admirateur; mais la couleur revint très-prompte- 
ment à ses joues délicates et elle lui tendit la main de la 
manière la plus aisée. 

**• Où vous êtes-vous donc caché toute la saison t 
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monsieur Foley ? — s’écria-t-elle. — On ne vous voit jamais 
maintenant. J’espère que vous vous êtes occupé à quelque 
grand tableau qui nous étonnera tous. Dites-moi ce que 
vous avez fait depuis des siècles ? 

Mile Grawford retira sa robe aérienne d’un des côtés de 
la grande ottomane triangulaire, qui ôtait presque cachée 
sous ses volumineuses draperies, et Philip s’assit à la 
place restée vide. Oui, décidément, il reste encore quel- 
ques joies à un homme désespéré, et Philip éprouva un 
certain sentiment de satisfaction à défier Lobyer. 

Ce gentleman se tenait à côté de sa fiancée, la regar- 
dant avec une expression qui, jusqu’à un certain point, 
pouvait justifier les tristes prédictions des gens qui ne 
voyaient que de mélancoliques résultats dans le brilllant 
mariage de M lle Crawford. Mais Florence n’était pas une 
personne à s’alarmer des criailleries d’un berger jaloux, 
quelque sauvagement qu’il criât jamais. Elle regarda 
Lobyer avec le plus doux sourire et murmura genti- 
ment : 

— Assurément, Thomas, vous connaissez M. Foley? 
vous devez l’avoir rencontré ici très-souvent. 

Les deux hommes murmurèrent un grognement inin- 
telligible sans se regarder, et Florence continua la conver- 
sation aveo son malheureux admirateur. 

— J’espère que vous avez beaucoup travaillé, — dit-elle, 
— et peint d’après nature. Papa parle sans cesse de la né- 
cessité de peindre d’après nature. Avez-vous été à l’é- 
tranger, ou en Écosse, ou dans le pays de Galles? Je vous 
en prie, dites-nous ce que vous avez fait? 

— J’ai très-peu fait, et n’ai point été loin, mademoiselle 
Crawford, — répondit gravement le peintre de paysage; — 
mais j’ai commencé à travailler avec beaucoup d’ardeur. 
* Les hommes doivent travailler et les femmes doivent 
pleurer.» Je crois que c’est M. Kingsley qui l’a dit. Le 
Ciel sait si les hommes travaillent assez de nos jours, 
mais j’imagine que la race des femmes qui pleurent est 
passée. 
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MH® Crawford regarda sa victime avec la plus char- 
mante expression de ravissement, et après une courte 
pause, elle dit doucement : 

— J’ai cherché quelque chose de vous à l’Institution 
Britannique et à l’Académie, et j’ai été bien désappointée 
en n’y voyant rien. Gomment cela s’est-il fait? 

— Mes tableaux ont été refusés. C’est ma destinée d 'être 
refusé, — dit Philip avec une intonation tragique. 

Lobyer à ce moment laissa échapper un grognement 
étouffé, et probablement eût témoigné son indignation 
par quelque malhonnêteté ouverte envers Philip, si une 
petite députation ne s’était approchée de l’ottomane, pour 
réclamer une romance de M lle Crawford. La jeune fille 
se leva promptement pour satifaire au désir de ses amis, 
et laissa ses deux amoureux se regarder d’un air mena- 
çant l’un et l’autre. 

Un jeune Allemand aimant la musique conduisit Flo- 
rence au piano, arrangea sa partition, et plaça ses bou- 
gies. Lobyer, en regardant ce gentleman et en s’adressant 
à Philip sous le couvert de ce jeune homme, laissa échap- 
per ses sentiments. 

— J’aurais supposé que lorsqu’un homme devait épou- 
ser une jeune fille, les autres jeunes gens devaient avoir 
assez de sens pour savoir qu’elle n’a pas besoin de leurs 
attentions, — dit l’aimable Thomas. 

Puis, il s’avança fièrement vers le piano et se tint der- 
rière sa suzeraine, regardant avec mauvaise humeur la 
séparation de ses cheveux pendant qu’elle jouait et chan- 
tait. Lobyer n’était pas un amateur enthousiaste de 
musique, ni de peinture, ni d’aucun art qui demande à 
celui qui l’aime un goût raffiné. 

Philip se tint éloigné du groupe qui entourait le piano. 
Il entendait la voix de soprano aigu de Florence chanter 
les plus gracieuses ballades sur la Suisse et les chamois 
libres et bondissants et les filles des montagnes, qui chan- 
tent depuis le matin jusqu’à la rosée du soir. Il l’entendait 
chanter, et s’imaginait que des notes si argentines pou- 
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valent seulement appartenir à une chanteuse qui n’avait 
pas le cœur troublé. 

— Elle ne pourrait jamais chanter ainsi, si elle avait la 
moindre parcelle de sentiment vrai, — pensait-il. — 
Comme elle est charmante en ce moment, comme elle me 
sourit tendrement! comme elle m’a invité gracieusement 
à venir m’asseoir à ses côtés! Et cependant, elle n’a pas 
plus conscience de ma souffrance que si elle était une si- 
rène. Elle va épouser un homme riche et elle est tellement 
ravie de sa bonne chance qu’elle est disposée à être aimable 
avec tout le monde 1 . Mais de la pitié, des remords, ou de 
la tendresse féminine.... bah!... elle ne sait pas ce que ces 
choses signifient. 

Le jeune peintre tourna le dos à la foule — à ces gens à 
la mode qui venaient aux Fontaines parce qu’ils éprou- 
vaient le besoin de savoir si William Crawford était à leur 
goût, et aux artistes professionnels qui y venaient parce 
qu’ils l’aimaient — le pauvre Philip tourna le dos à la 
société et se rendit à une petite pièce intérieure où il y 
avait des gravures et des photographies, et où on pouvait 
mener très-agréablement quelque intrigue sous la protec- 
tion de l’art. La petite pièce était vide par hasard, en 
ce moment, et Philip se jeta dans un fauteuil près de la 
croisée, et s’abandonna à une méditation mélancolique. 
Le jardin de Crawford paraissait très-joli à la clarté 
des étoiles.- Il y avait des arbres qui avaient plusieurs 
siècles ; — un noble et vieux cèdre qui avait abrité les 
beaux et les belles de la dynastie hanovrienne, sous lequel 
Harley ou Bolingbroke pouvaient s’être promenés d'un 
pas méditatif; un arbre qui avait fleuri dans le temps de 
la plus grande gloire des environs de la cour, et qui fleu- 
rissait encore pour les délices de William Crawford le 
peintre, qui avait payé quelque chose comme une guinée 
pour chaque pouce de ce jardin à l’ancienne mode. 

Philip était resté seul pendant quelque temps ; il avait 
été si longtemps sans être troublé qu’il avait oublié la 
nature de l’endroit dans lequel il était, et la cause du gen* 
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til bourdonnement de voix qui s'élevait dans l’apparte- 
ment voisin. Les méditations du jeune homme étaient 
si profondes que le bruit des pas qui s’approchaient tout 
près de lui ne parvint pas à rompre le charme de sa rêve- 
rie. Ce fut seulement lorsqu’une main amicale se posa sur 
son épaule, qu’il leva la tête et vit son hôte debout à côté 
de lui. 

— Florence m’avait dit que vous étiez ici, mais je n’ai 
pu vous trouver jusqu’à ce moment, — dit le grand pein- 
tre en donnant une cordiale poignée de main au lutteur « 
de mauvaise humeur. — Qu’êtes-vous donc devenu depuis 
des mois? J’avais besoin de vous pour m’aider à terminer 
l’arrière-plan de mon Jupiter; mais peut-être êtes-vous 
devenu un homme trop important pour faire des arrière- 
plans? 

—Non, pas un homme trop important, monsieur Craw- 
ford, mais un homme trop orgueilleux. Je crois que les 
hommes qui ne réussissent pas sont toujours orgueilleux. 

La non-réussite est comme la pauvreté, elle monte un 
homme contre ses semblables. J’ai peint pendant sept ans, 
et quoique j’aie travaillé sans profit, je n’ai point été pares- 
seux. Si je ne fais rien pour rendre mon nom connu par- 
mi les peintres, d’ici trois ans je ferai un bon feu avec 
mon chevalet et toutes les ordures de mon atelier et je 
prendrai la profession de mon père. 

— Quelle était-elle ? 

— Il était lieutenant dans le 82* d’infanterie, et il 
mourut du choléra après une marche forcée dans le 
mois d’été le plus chaud dans l’Inde Orientale. Il y a eu 
grand bruit au ministère de l’intérieur à cause de cette mar- 
che, et elle a été considérée comme une de ces bévues offi- 
cielles par lesquelles tant d’existences sont souvent per- 
dues. Je conviens que mon père a mené une vie rude pen- 
dant sa courte carrière militaire et que sa mort a été 
triste, mais au moins son existence n’a pas été que désap- 
pointement et non-réussite. 11 n’a pas connu ce que c’est 
que de mettre son âme et son cœur dans une œuvre qu’on 
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aime.... d’y penser le jour et d’en rêver la nuit jusqu’à ce 
qu’on s’éveille de ses brillants rêves pour trouver que 
tout cela n’est qu’un travail inutile. Non, il n’a jamais eu 
une telle désillusion. 

— C’est vrai, Philip, — répondit Crawford grave- 
ment, — mais moi je l’ai connue, et vous savez aussi 
bien que moi toutes les luttes par lesquelles j’ai passé, 
tous les désappointements que j’ai supportés, qui vous 
semblent si durs maintenant. Vous rappelez-vous la mys- 
tique histoire de Bulwer Lytton, dans laquelle l’étu- 
diant qui aurait voulu se rendre maître d’une science im- 
portante, est arrêté dès le principe par un spectre hideux 
qui hante le seuil du temple couvert d’ombres? Au por- 
tail de chaque temple vous rencontrerez le même esprit 
qui en défend l’entrée. J’ai regardé en face le démon sur 
le seuil, Philip ; j’ai lutté corps à corps avec lui et je l’ai 
vaincu. Pour moi, il avait revêtu la forme du travail et de 
la pauvreté, de la non-réussite et de l’humiliation. Il 
avait pris les habits d’un comité d’admission et avait re- 
fus é mes tableaux; il s’était fait critique d’art et m’avait 
démoli par une critique malveillante. Sous toutes les for- 
mes que je l’ai rencontré, j’en suis devenu maître... seule- 
ment parce que j’aimais mieux mon art que je ne m’ai- 
mais moi-même, et que j’honorais mon art comme quelque 
chose d’indépendant de moi. Il y avait quelque chose de 
sensé dans la folie du pauvre Haydon quand il disait: « En 
moi, la sublimité solitaire de mon art n’a pas disparu. * 
Sa maison saisie par les huissiers et son cuisinier l’im- 
portunant pour ses gages, le pauvre enthousiaste était 
capable de se réjouir qu’il y eût encore dans le monde une 
personne pour peindre de grands tableaux classiques in- 
vendables. Je crois que ce pauvre fou était un artiste vé- 
ritable. Il y a des gens qui peignent de grands tableaux 
qui ne sont pas de vrais artistes, et il y a de grands ar- 
tistes qui n’ont jamais fait de grands tableaux. L’artiste 
idéal est au-dessus de l’envie et du désespoir. Haydon 
s’est tué parce qu’il ne pouvait pas payer son boucher et 
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son boulanger, et non parce que ses grandes toiles n’a- 
vaient pas de succès. Il aurait continué à peindre et à es- 
pérer contre toute espérance s’il avait pu parvenir à vivre. 
Ce fut la nécessité vulgaire de chaque jour qui le vainquit. 
Vous ne serez jamais un grand peintre, Foley, tant que 
vous songerez à vos désappointements particuliers et à 
votre propre insuccès; vous devez apprendre à fondre 
votre identité dans la grande abstraction. Si on refuse vo- 
tre tableau aujourd’hui à l’Académie, rentrez chez vous et 
tâchez de mieux faire demain, et avant que le mois ne soit 
fini vous vous réjouirez que votre toile n’ait pas été reçue 
et qu’elle ne soit pas exposée. L’histoire de la femme 
de Loth a une moralité pour les peintres. Ne regardez 
jamais en arrière. Qu’importe au présent l’insuccès du 
passé? Une petite toile abîmée, quelques vessies de couleur 
de plus ou de moins ; et c’est à travers la non-réussite du 
présent que les hommes braves marchent aux triomphes 
de l’avenir. Quelles têtes chaudes sont les jeunes gens au - 
jourd’huil J’avais trente-cinq ans avant d’avoir reçu un 
prix convenable pour un tableau, et voici un garçon de 
vingt-sept ans qui parle d’aller mourir dans l’Inde parce 
qu’on n’a pas encore reconnu en lui un nouveau Turner. 

Crawford avait été l’ami et le conseiller de plusieurs 
jeunes peintres, mais bien rarement il avait parlé avec 
tant de chaleur et aussi sérieusement qu’il parlait ce 
soir-là à Philip. Le jeune homme saisit la main du grand 
peintre avec une ardeur fébrile. 

— Vous avez raison, — dit-il, — je suis un fou égoïste 
et faible, et c’est à moi que j’ai toujours pensé et non à mon 
art. Un peintre doit divorcer avec les communes faiblesses 
et se sevrer de tous les plaisirs communs à tout le genre 
humain, et cependant Rubens a été heureux avec ses 
belles jeunes femmes, et il a eu aussi bien un foyer qu’un 
atelier. J’ai cueilli quelques feuilles de lierre dans son jar- 
din l’automne dernier et j’ai visité le petit pavillon où il 
avait l’habitude de prendre des esquisses parles matinées 
d’été, et j’ai pensé quelle existence bénie il avait 'menée et 
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au doux foyer domestique qu’il avait eu dans cette vieille 
et bizarre ville d’Anvers. Mais tout homme ne peut pas 
être un Rubens, ni obtenir la femme qu'il aime ; et.... vous 
avez raison, monsieur Crawford. Le peintre qui veut être 
grand, doit s’oublier lui-même et ne pas penser à ses pro- 
pres tourments. Je suppose qu’il y a eu quelques contes- 
tations de famille et quelques bruits discordants même 
dans le ménage d’Anvers, et que le célèbre Pierre-Paul 
s’est mis quelquefois à son travail avec le cœur chagrin 
par ces brillantes matinées d’été. 

Il y eut une pause durant laquelle les deux hommes 
contemplèrent le jardin à la lumière des étoiles en pensant 
aux femmes qu’ils aimaient. M roe Champernowne avait 
promis de venir faire une petite visite aux Fontaines 
dans cette spéciale soirée du dimanche, et elle ne l’avait 
pas fait. 

— Elle a trouvé bon de me tromper par une promesse, 
avec le projet de me désespérer en ne la tenant pas, — 
pensait tristement Crawford. — Venez, Foley, — dit-il à 
la fin, — dites-moi ce que vous avez fait. J’espère que 
vous avez travaillé honnêtement? 

— J’ai travaillé honnêtement jusqu’à présent, mais j’ai 
gaspillé plus de mon existence ces temps derniers que je 
n’en ai à gaspiller, et je viens de m’éveiller seulement au 
sentiment de ma folie ! 

— Alors vous êtes heureux, — répondit Crawford. — 
L’homme qui a conscience de sa folie à vingt-sept ans est 
un heureux garçon. 11 y en a tant de nous qui sont 
fous la plus grande partie de leur vie. Répondez à ma 
question simplement. Que faites-vous maintenant? 

— Une scène dans les montagnes.,., un orage du soir. 

— Et vous peignez votre orage dans les montagnes à 
Islington, avec rien de mieux que la lumière qui passe 
à travers les cheminées de Londres t Ce n’est pas de cette 
manière que Collins peint. Il faut que vous alliez droit à 
la nature, mon cher ami, et que vous peigniez votre 
orage parmi les montagnes. 
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— Un homme dont les tableaux ne se vendent pas et 
qui a seulement cent livres par an pour ne pas mourir de 
faim, ne peut aller chercher la nature. J’ai bien pensé à 
aller passer l’été sur la côte du comté d’York et à ébaucher 
mon tableau parmi les pêcheurs et les gardes-côtes ; 
mais j’ai dépensé plus que je n’aurais dû et je dois rester 
à mon logement d’Islington et peindre « des pères de fa- 
mille. » Je ne puis songer à voyager cette année. 

— Oui, vous le pouvez, Philip, si je vous prête une 
couple de cent livres sterling. 

— Vous, monsieur Grawford?... 

— Qui peut mieux le faire que moi, qui connais votre 
pouvoir de faire des grandes choses dans l’avenir? Cepen- 
dant, après réflexion, je ne vous prêterai pas d’argent. 
Prêter de l’argent, c’est supposer exercer une influence 
démoralisatrice sur l’imagination de l’artiste. • Je vous 
ferai une commande et je vous paierai d’avance. Il y a 
une petite vue sur le Danube que j'ai prise en amour il y 
a déjà quelques années. Je vous montrerai la description 
du lieu, dans Murray, et je vous ferai un chèque de deux 
jcents livres sterling ce soir, avant que vous quittiez la 
maison. Passez votre été et votre automne sur le Rhin et 
sur le Danube, et rapportez-moi ma petite vue favorite 
sur une petite toile. 

—Mais... mais c’est trop généreux,— balbutia le peintre 
de paysages. 

—Il n’y a pas une parcelle de générosité dans cette tran- 
saction. Si j’étais un manufacturier de Manchester, vous 
prendriez ma commande sans me faire ni remercîments, ni 
objections. Mais, puisque vous insistez pour regarder ma 
proposition comme une faveur, j’y joindrai une condition. 

— Et quelle est-elle...? 

— Que vous quittiez l'Angleterre immédiatement. Ce3 
longs jours de mai sont trop bons pour les perdre à Is- 
lington. 

— Je pense que je sais pourquoi vous me témoignez une 
si grande bonté, — dit Philip. 
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— D’abord et premièrement parce que je crois à votre 
génie. 

— Secondement, parce que vous souhaitez que je ne 
vienne pas ici en ce moment. Je comprends la délicatesse 
de votre tendresse, j’apprécie votre bonté, et... 

— Vous acceptez ma commande? 

— D’aussi bon cœur que vous me la donnez. Je partirai 
pour Rotterdam par le premier bateau à vapeur, et lorsque 
je reviendrai... 

— Vous me rapporterez un tableau que l’Académie ne 
refusera point. Je puis être du jury moi-môme l’année 
prochaine, et, dans ce cas, je vous promets que votre pay- 
sage ne sera pas placé trop haut. Soyez persuadé qu’il y 
a un intérêt humain de temps en temps dans vos tableaux. 
Vous peignez les personnages mieux qu’aucun autre 
peintre de paysages que je connaisse, et j’imagine que 
vous ferez bon usage de ce talent. La jeune fille aux pieds 
nus avec une cruche n’aurait pas traversé le ruisseau si 
souvent, si nos jeunes peintres de paysages n’avaient pas 
connu la valeur de l’intérêt humain. Faites-nous quelque 
chose de plus frais et de supérieur à la jeune fille aux 
pieds nus, pour l’exposition de Trafalgar Square, pour le 
mois de mai prochain. 

Il y avait un bureau en bois de noyer dans la pièce, de- 
vant lequel le peintre s’assit. Il prit un livre de chèques 
dans un des tiroirs, et en écrivit un, tout en parlant 
à Philip. 

— Si vous portez cela chez mon banquier, il vous don- 
nera des lettres de crédit, — dit-il; — et maintenant bon- 
soir et adieu. Partez par le premier bateau, travaillez 
ferme, et revenez pour le mois de mai prochain. Je vous 
prédis que vous serez un grand homme. 

Pour la seconde fois, Philip saisit la main du grand 
peintre, et sa chaleureuse étreinte fut la seule manière 
dont il exprima sa reconnaissance. Crawford ne lui laissa 
pas le temps de faire des protestations ou des remerci-j 
ments. Avant que le jeune homme eût mis son chèque dans' 
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sa poche, son bienfaiteur était retourné au salon où ses 
hôtes avaient entendu de la musique instrumentale et vo- 
cale qui les avait surpris et charmés, mais pendant la- 
quelle ils avaient paru agréablement occupés à des con- 
versations animées. 

Après avoir mis le chèque de Crawford dans sa poche, 
Philip alla dans le jardin et monta et descendit à pas 
lents une grande allée sablée, qui s’étendait devant la 
maison et était ombragée par un treillage et des plantes 
grimpantes. Il s’attarda quelques minutes s<ur les limites 
de son paradis, avant de se décider à le quitter pour tou- 
jours. 

— Lorsque je reviendrai ici, elle sera mariée à cet ourson, 
elle sera la propriétaire de quelque belle maison nouvelle- 
ment bâtie, au sud de Kensington ou de Tyburnia, et je 
me souviendrai qu’elle s’est promenée à mes côtés dans 
cette allée ombreuse, regardant ma figure avec des yeux 
graves et sérieux en prétendant s’intéresser à mon art, 
comme si elle se souciait de l’art ou .d’aucune chose sur 
terre, excepté de belles toilettes, de diamants, et d’une 
calèche dans laquelle elle puisse s’étaler lorsqu’elle se 
promène au Parc. Si jamais je fais de bons tableaux et si 
j’ai du succès, je voudrais bien savoir si alors elle aura 
quelque rfegret? 

Après deux ou trois rapides allées et venues dans l’allée 
sombre où le son des voix et de la musique arrivait à 
travers les fenêtres ouvertes du salon, Philip rentra 
dans la maison, et traversa les appartements encombrés 
par la foule. Il aurait quitté les Fontaines sans voir 
Florence, si cette jeune personne ne se fût trouvée sur 
le chemin qui menait à la porte. Elle le regarda avec une 
figure où brillait la surprise la plus vive. 

— Pourquoi, monsieur Foley, vous êtes- vous donc caché 
pendant cette dernière demi-heure? Vous n’avez fait 
qu’apparaitre pour devenir invisible. Le baron Meiffen- 
heim a chanté la plus charmante petite ballade allemande, 
et j’aurais beaucoup souhaité que vous l’entendissiez. 
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Je sais que vous aimez beaucoup cette espèce de musique. 

— Je l’aime tant, que je pars pour aller sur le Danube 
où je me propose d’en entendre, — répondit Philip brave- 
ment.^— Bonsoir, mademoiselle Crawford... bonsoir et 
adieu. 

Il mit une solennelle emphase dans ces dernières syl- 
labes et souffrit que la petite main qu’il avait prise s’é- 
chappât tout de suite de son étreinte. Florence avait été une 
coquette accomplie depuis le treizième anniversaire de sa 
naissance et elle était accoutumée aux adieux déchirants; 
cependant elle sentit une petite angoisse lorsque ces so- 
lennelles syllabes tombèrent dans son oreille. 11 lui au- 
rait été beaucoup plus agréable que le peintre de paysage 
fût resté pour être témoin de ses triomphes, et de le voir 
souffrir- l’atroce tourment de ses fascinations, quand elle 
pourrait être mise au rangées matrones séduisantes, sous 
le nom de Mme Lobyer. 

Le, bateau à vapeur pour Rotterdam quitta le dock de 
Ste. Catherine à midi le jour suivant, et pendant la 
nuit du mardi, Philip Foley assis sur le pont du navire, 
fumait un cigare et regardait tristement la lumière phos- 
phorescente des vagues se brisant devant lui, avec un 
mouvement précipité, comme si — ou du moins cela sem- 
blait ainsi à Philip — chaque petit flot argenté eût eu 
une hâte folle de courir vers la rive anglaise pour baiser 
les pieds de Florence Crawford. 

— Il n’y a pas un seul bateau qui passe près de nous, 
qui ne me semble se diriger vers elle, tandis que moi jo 
m’en éloigne, — pensait l’amant désespéré. 

Il était fâché d’avoir accepté les bontés du peintre. Il 
était fâché d’avoir consenti à s’exiler du pays où il avait 
eu le triste privilège de se rendre extrêmement malheu- 
reux pour l’amour de Florence Crawford. 
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